末日生活很无趣。
只有变得强大的生物才这样觉得，强者至少还有感觉无聊的馀裕。
如果弱小，天天都很「有趣」。
比如，住在罌粟楼上的植哥就这么觉得。
植哥在末页的头一天与种在房间窗边的蔓茎植物及沙漠玫瑰融合了，因此拥有藤蔓编织成的雷鬼头，和储存养份的肥大躯干与四肢。此外，原本应该是鼻子的地方被粗糙的皮肤填平，皮肤纹理与沙漠玫瑰无异，从头到脚是由深转浅的绿色。
植哥是植物基因融合人，与多数植物相同，行光合作用就能生存。
「为什么是紫色呢??」植哥绝对是独居，而他刚才并没有开口说话。
「如果不是紫色，地球会不会恢復原貌呢？」这句话依然不是他说的。
植哥在听见人声的当下，差点没吓到闪尿。要知道，不必吃饭只行光合作用就能活的他，也就只有生存力这点最强了。根本不是能在有人闯入时自我防卫的人物。总之，他拿着堪称武器的木製球棒，压低脚步声，小心地将耳朵贴上卧房门板。结果，就在一股作气衝出去后，发现屋内根本没有除了自己之外的人存在。
难道是听错了？不，那声音还在继续！持续呢喃着的声音，细小而诡异。
在不到十坪大的客厅内举步维艰地搜寻一阵，植哥总算发现那声音来自窗边的红色陶製盆栽。昨天，盆栽中央的叶子旁冒出一棵小苗。
叶子来自植哥头顶。他前几天一时兴起，将头顶掉落下的叶片插枝到仅填土一半的盆栽当中。啟料今天早晨，长出的小苗突然开口说话。
这时植哥很想直奔下楼，敲响罌粟家门，或是直接去找房东太太。
罌粟很强大。之前有好几次替他赶走可怕的鬼。即使其他住户对罌粟敬而远之，植哥还是下意识地想起他。
这个时间罌粟出门了吗？植哥往窗外看，在脑中计算时辰。如果他走出巫毒公寓，铁定一小时内就会被鬼或被其他杂食动物吃掉。毕竟他虽与植物融合，本质上依旧是血肉之躯，草食动物应该是不会想吃他的??吧？
末日之前，植哥身为家里蹲，除了上网，唯一的兴趣正是种植盆栽。并没有研究花草的雅兴，只是喜欢看着植物生长、开花而已。对植物的热情仅止于此。
时至今日，他也只是一时兴起，没有想要培养新品种的野心，更没有那种能力??即便来自身体的一部分，看到随手种下的叶子根部长出那种东西，仍使他惊恐不已。
植哥在接近傍晚时下楼拦截从拓荒场返家的罌粟。
除了罌粟，不知为何还有一个被称为神的人物。
二人认真地盯着沐浴于夕阳下的盆栽。
叶子翠绿异常，贴近土壤的根部多了个贡丸大小的圆球，顏色像艾草年糕，圆球长着一张脸。梭状的细小双眼只露出眼白，皱纹多得像个小老头。仔细一看，头颅根部长着细小的脖子，连接在叶片的茎上。
小老头正用那细小的脖子摇头晃脑。
「神都来了??难道地球真的没救了吗？」
罌粟和神对望了一眼。
「这是什么鬼东西？这到底是什么鬼东西？」植哥吓得歇斯底里，忘了罌粟和神才刚见到自己栽种出来的生物。
「这叶子是从你头上掉下来的？」罌粟走到开放式厨房前的餐桌边，拿来一根叉子。
「嗯??等等，你要做什么？」植哥没来由得紧张起来。
罌粟握着叉子，将叉子柄缓缓伸入盆栽??