在一群家境出众的同学中，言真不幸是那个传说中有口音的那个倒霉蛋。整整一个月都被沈浮拉着开小灶，重点进行发音矫正练习。
她们一直练到毕业舞会那一天。直到上台前，言真窝在角落，抱着台词本，一个个确认那些长难句的轻音重音、连读跳读。
她向来是个做事认真的人，直到每一个发音都确认无误，言真才放下心来。
也就是这个时候，试衣间里有一双手探出来，轻轻地拉了拉言真的衣角。
“嘘。”
在言真下意识惊叫出声的前一秒，那一双手的主人已在帘后探出脸来，纤长的食指立在唇上，又轻又快地吹出一声气音。
“沈浮学姐？”言真睁大眼睛，“你怎么还没去候场呀？”
沈浮做事缜密，两年来言真就没见她出过任何纰漏。难得看见沈浮迟到，言真几乎要以为她身体不舒服。她有些莫名的紧张，正要凑过去问她怎么了，却被沈浮拽着衣角，又轻轻地往试衣间里带了带。
“进来帮我拉一下背后的拉链，”她小声说，不知道是不是言真眼花，她一贯从容的脸上似乎难得地带了点羞赧，“我好像这几天过的太放肆，吃胖了。”
……好家伙，别的考生刚刚结束千军万马过独木桥，她敢情好，怎么就已经放松到吃胖了？
未免太过放肆！
言真还在心里愤愤不平，沈浮已经把她拉了进去：“帮帮忙呀！”
眼前的一切好像都暗淡下去了，仿佛帷幕落下，点亮主角的追光灯却亮起。试衣间的布帘拉起来，隔绝了外界一切，沈浮转过身去，露出一片雪白的后颈。
试衣间空间狭小，两人的戏服却隆重，挤挤挨挨地站在里头，原本狭小的距离好像一下子被拉近得不能再近。言真睁大眼睛，连自己都不明白为什么自己那一刻会怔愣，只能看见眼前的女孩背对着她，仿佛天鹅，又仿佛一个注定陷落的陷阱。
而她伸出颤抖的手指，如同童话中伸手触碰纺锤的公主，在一堆冰凉光滑的布料中，轻轻地去找寻那一枚小小的拉链头。
沈浮没有吃胖，不过是布料卡在了拉链里，才导致后背拉不上去。言真咬着唇，小心翼翼地将手指探入沈浮肌肤和衣料的缝隙，勾起指头，轻轻拉扯，终于将卡住的布料拉了出来。
拉链顺滑地一路向上，严丝合缝。言真终于放下心来，正要松一口气。
沈浮却忽然转过了身。
也就是在那一刻，对方的呼吸不经意地掠过了言真的脸颊，言真睁大眼睛，确凿无疑地听到自己的心跳漏跳一拍，脚下因而出了纰漏，不小心踩到了戏服垂落的缎带——丝带与瓷砖地面接触，光滑程度几乎可以送去验证牛顿第一定律，她的脚因着惯性打滑，重心不稳，稀里糊涂就向前倒去。
沈浮下意识伸手接住了她。
靠得好近。那种熟悉又干净的洗衣香再一次弥漫鼻腔，天旋地转之中，言真慌里慌张地抬起头，看见沈浮也同样低头看着她——
太奇怪了，明明试衣间这样的昏暗，但是对方的眼睛却那样的幽深，又那样的亮。仿佛全世界的星星都落到一口幽深的井里，十七岁的言真头昏脑胀，脸颊滚烫，几乎要在井水中溺毙。
但沈浮没有松手。
昏暗的空间里似乎只有她的眼睛能被看见了。言真已经说不出话来了，一整颗心砰砰直跳，膛目结舌，只会傻愣愣地看着沈浮纤长浓密的睫毛轻轻垂下，随着呼吸颤抖，仿佛有透明的蝴蝶落在上面。
如同她们无数次练习发音一般，沈浮微张唇，粉红湿润的舌尖似乎一闪而过，又轻又快地在言真面前，呼出了一阵温暖的气息。
然后，仿佛电影里的慢动作，她又轻又慢地低下头，一点一点，将唇悬停。
“傻瓜，”她似乎轻轻地叹了口气，呼吸落到了言真的唇角，言真不知道她究竟是在什么时候发现了自己隐蔽而复杂的心思，“学妹，你真的不躲开吗？”
言真像只呆头鹅一样看她，然后，听见了沈浮的叹气声。
“我小时候练大提琴，总被我妈说像在装修，锯木头，”沈浮轻声说，似乎轻笑了一声，似乎又有点无奈，“学妹，你完啦。”
指尖在腰间轻轻摩挲，她又一次露出了那种优等生狡黠的笑容：“不躲开的话，暑假你也得被我拉着，听我拉琴了噢？”
……直到很多年后，言真的梦里还会反复出现那一刻的画面。狭窄的试衣间里，沈浮笑着看她，年轻的脸上有一丝狡黠，也有一丝神采飞扬。
少年人总是唇红齿白，心明眼亮，再从容克制的躯壳，也按捺不住十七岁那一颗蓬蓬跳动的心脏。
于一片黑暗中，她记得自己闭上了眼睛，曾被沈浮曾低声诵念的雪莱诗句，又不知何时在耳畔响起：
「它沉默无声无所怨尤的命运，正和我应得的那种无异。」
悬停的蝴蝶落下来了。