陈家老老少少四人去北京之后，偌大一间房子就只剩陈秀丽一人。没有了叽叽喳喳的周怡君，屋子里安静得让人心慌。
晚上独自躺在炕上，园子里的蛐蛐，不远处稻田里的蛙叫，吵得她辗转反侧，难以入睡。朦胧中，陈秀丽听见有人轻轻推开房门，她想睁开眼睛，眼皮却有千斤重。
脚步声更近了。
“谁？”陈秀丽挣扎着起来，身体却不听使唤，僵硬得像石头。
恍惚中，来人在她身侧坐下，轻轻抚摸着她的头发，带着一股遥远却熟悉的气息。
“大军！”陈秀丽高喊着，猛然从炕上坐了起来。
外面的蛐蛐和蛙叫仍在继续，陈秀丽看一眼手机，刚刚凌晨两点钟。她擦掉头上泌出的汗水，抚上胸口，心脏跳得像元宵节秧歌队的鼓点。
八年了，自大军走后，陈秀丽从未梦见过他。
第二天，陈秀丽来到离家不远的小超市，买了一摞烧纸，开着车，去了大军的坟前。
他的坟在王家沟的一处山脚下，这里是陈秀丽的口粮地。
周建军死于意外，按农村的说法是属于横死，不能直接葬在祖坟。需要过了三年之后，寻一个黄道吉日，再迁进去。
当初他出事以后，村里会看风水的徐瞎子，在周家的地块上找了几天也没找到合适的地方，最终选了陈秀丽的口粮田，后面靠着山，前面还有一条小溪，也算依山傍水。唯独有个缺点，周围没什么树木遮挡，太阳直接照在坟包上。
所以，在他下葬的第二年春天，陈秀丽背着周怡君在周围栽了几棵油松，七年过去，这些油松已经有碗口粗，郁郁葱葱地守护着一抔黄土下的周建军。
陈秀丽一言不发，点燃烧纸，透过热流和烟火，周建军的坟墓像笼上了一层水纹，看起来有些失真。
火焰燃尽以后，陈秀丽搬过来一块石头，在坟前坐下。
“现在才给我托梦，应该不是为了迁回周家祖坟的事吧？”
陈秀丽知道迁坟的规矩，可这事需要周家点头，周家没张罗，她也就没吱声，反正过年，清明，七月十五，她都会过来扫墓，进不进祖坟，也没什么关系。
“我也不知道算不算托梦。”陈秀丽自言自语，“你下葬那天，吴奶奶告诉我人死了以后，49天就投胎，以前听村里老人说托梦什么的，我以为那都是活人的念想。我对你也有念想，尤其是前几年，可一次都没梦到你，我就想着，或许吴奶奶说的是对的。”
一个姿势久了，腿有些酸，陈秀丽站直身子，“是不是真的有转世投胎，我不知道，活人的念想也好，科学无法解释的现象也好，很多时候，我们需要一些安慰自己的东西，就像有人因为这辈子有遗憾，就寄希望于来生，然后用这些前世今生的故事麻醉自己。”
陈秀丽回想着记忆中大军的样子，弯起嘴角，“不过，前世今生太玄了，我还是：（）秀丽山乡