早晨六点，梁吟轻手轻脚下床，顾思成睁眼，望她洗漱换衣，六点半时，梁吟收拾好要出门，他们对上视线。
梁吟神情如常，弯下身，指腹在他下巴摩挲了一下，顾思成想到挠小猫下巴。
天色昏沉，顾思成不想说话，梁吟也不说话，相触的目光分开，房门阻隔身影，上锁声自外传来。
顾思成头靠回床板，眼睛盯着天花板，胸膛起伏，四肢一动不动，他的身体叫自己陌生，多日宅在方寸之地已经成了一摊软肉，昨日稍有运动，渗出的汗液令他恶心。
这栋楼白日比夜晚安静，八九点时会吵闹一阵，有陆陆续续的开关门声，之后就陷入寂静。顾思成起身坐在床头，目光落于窗外的部分城市，一会儿雨滴灰蒙蒙，一会儿天空成了黑色，可能是异常天象，更可能是他短暂性失明。
顾思成不时看闹钟，等待着梁吟回来，未到来的时间异常漫长，已度过时间似很迅速，从早晨到日暮天空变化不大，始终灰黑一片。梁吟在五点四十推门进来。
梁吟变化不大，但梁吟眼眸中的他颓唐衰败。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，问：“很无聊么？”
顾思成摇头，打起精神说：“你上班辛苦。”
“不辛苦，天气不好，店里没几个客人，只是需要有人看着。”
顾思成想自己可以和她去店里待着么，问：“什么店？”
“美妆店，卖卖东西，还给人画指甲。”
顾思成不说话了。
梁吟去做饭，吃饭时依然一人坐凳子，一人坐床边。梁吟准备了两素两荤，还熬了白粥，无胃口的顾思成勉强吃下去一些。
饭后顾思成想去洗碗，将碗筷收到阳台后，梁吟站到他旁边，没让他碰水，自己三几下洗完收拾好，顾思成杵在阳台里侧看她。
顾思成少和母亲接触，身边有一位上了年纪的保姆，他没注意过保姆是怎样洗碗，但觉梁吟的手纤细白皙，洗碗像扎针、提刀一样，稳固而有力量。
阳台挂着几件衣服，和梁吟身上一样的洗衣粉味道，顾思成嗅了一会儿觉得很舒服。梁吟喊他一起回到床边，让他坐好，自己去打了一盆热水，浸湿毛巾，在他脸上轻轻擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，温热而带来痒意，从袋里捞出一塑封盒子，撕开包装，把泡沫软膏在他下巴揉开，剃刀轻轻刮过。
这时响起敲门声，梁吟把剃刀递给他，自己去开门，顾思成想到：是哦，我自己不会刮么？她必须要帮我吗？
“梁……”
门外是胡天汉。
梁吟接过他手中一袋水果，不待他开口，立即把门关上。水果放到地上，转身回床侧，接过顾思成手中剃刀，继续刚才的事。
顾思成：“……”他没问出自己的疑问，总觉梁吟虽面无表情，但眸子是欢欣的。
——养个吃白饭的有什么可开心？
刮完胡茬，梁吟又给他净脸，温热毛巾仔细地擦过他鼻梁、脸颊、下巴，顾思成觉得这不是在养儿子，就是在养残废，但体感挺舒服，遂没有挣扎。
梁吟带湿气的手指陷入他头发，轻轻揉着头皮画圈，黑沉的目光望着他，道：“你头发好软。”
顾思成一身鸡皮疙瘩，想说她像骚扰一样，又记起两人昨天睡过。
怎么昨天刚睡的，今天印象就不明晰了？
梁吟俯下身，欲把头埋他发间，顾思成一哆嗦，扶着她肩膀推开她。
“不要……”