“你是哪儿不会写？”乔言翻开柏知樾过去的作文纸，被他龙飞凤舞的字吓了一跳。
不是他写丑，而是他的笔锋极其凌厉。乔言一眼看过去，竟没认出来几个，仿佛自己不认识汉字了。
乔言看惯了苏杭自成一派的漂亮字，也看多了章程的狗爬字体，再看柏知樾的字，算是透彻理解了什么叫字如其人。
柏知樾根本不想搭腔，他蹙起眉头：“你坐着吧。”
这是他对乔言开口说的第一句话。
坐着吧……
是什么意思？
乔言不想热脸贴冷屁股，她便坐着，喝着饮料听着歌，写她自己的数学卷子。
没过多久，玻璃窗外传来小孩叽叽喳喳的声音，乔言抬眸看过去，原来对面是一间暑期少儿艺术培训机构。
视线撤回来时，玻璃窗上映出一张轮廓分明的脸。乔言侧头，柏知樾看着对面楼下那帮小孩，始终没有情绪的瞳孔里终于生出几分情感。
竟是不屑和憎恨。
乔言顺着柏知樾的目光再去看那些小孩，某个活泼的小男孩身边出现一位气质出众的年轻女人，她应该是小男孩的妈妈，一把把男孩抱进怀里，又亲又宠。
再回过头看柏知樾的眼睛，乔言确认，他正是盯着这对母子。
乔言猛然想起周慧宁说过他的身世，她轻声问少年：“这是你妈妈？”
“回去嘴闭紧了！”柏知樾投来刀子一般的锋利眼神，话落拿起他的书包大步离去。
乔言呼吸一滞。她从没遭过这种待遇，甚至没敢看柏知樾离去的背影。
稍晚一点，周慧宁来接她回家，她对下午发生的事情只字未提。
高一暑假只有一个月，就这一个月，一大堆卷子都来不及写，苏杭还被他爷爷安排去家里教他的小堂弟写书法。
苏杭的爷爷奶奶宠着小女儿苏霁，几乎是不讲道理地宠。纵使苏霁跟闻静这对姑嫂闹矛盾，无理在苏霁，两位老人也是无条件向着女儿说话。这些年，闻静在苏家没少受委屈。
为着这个，苏杭对他爷爷奶奶的态度始终很冷淡。
小堂弟顽皮，毛笔不好好握，墨水弄得满身都是，还弄脏了苏杭的手表。
这手表是苏杭十六岁生日时，乔言送他的礼物，他心一急，拿笔端敲了小堂弟的手心一下。
小堂弟当场哇哇大哭。
苏杭爷爷闻声跑过来，不问对错，上来先训斥苏杭：“苏杭，你有点耐心好不好？你弟弟才七岁，能懂什么事？”