缤纷霓虹映在马路上，形成一片绚丽又模糊的光影。
一辆摩托车将它从中截断，前座的女人伸腿落地撑住车身，挽起衬衫袖子的手臂线条脱离紧绷感，是她拧住油门的力道松开。
红灯的倒计时在三位数上徘徊，她低下头，看着腰上那双环抱得不松不紧的纤白手臂。
后背承受的重量这样真实，少年时那个她触碰不到的少女，此刻就在她的身后依靠着她。
耳尖倏然升温，她克制着要揉的动作，偏过脸对身后挑起话头：“你还没告诉我地址。”
萧以歌侧坐在后座，正透过头盔的挡风镜去欣赏马路上的朦胧光影，前面突然响起被头盔笼罩住的声音，仿佛从另一个空间传出来一样沉闷失真。
她抬起头，听到她们头盔相碰发出的清脆声响，不由得笑道：“我以为你记得。”
苏杭的左手不自觉地拧了拧把手，“……我只是担心你搬家了。”
绿灯的来临还在酝酿，在这喧嚣的车水马龙里，苏杭再次陷入回忆的长河。
那是高中时期的第一个冬天，各个班级都要为元旦晚会出一份力，幕前也好幕后也好，哪个班级都不许漏。
刚入学的高一新生不比高年级的学长学姐，同学之间不熟悉的比比皆是，能拿得出手的才艺更是不多。
班会课上的集体讨论怎么都出不了结果，就在下课铃快响起的时候，那个总是引人瞩目的少女嗓音清亮地开口：“我可以表演芭蕾舞。”
彼时全班都安静下来，所有人的目光都投向萧以歌，就连始终沉默的苏杭也遥遥地望过去。
少女细眉微挑，双瞳剪水，已初见不俗韵色。
于是，班级最终决定的节目便是萧以歌的芭蕾舞表演。
元旦晚会前的彩排安排在晚上，萧以歌是唯一的单人节目。
班主任为了不让萧以歌孤单彩排，大手一挥放了全班同学自由活动，晚自习可以留在教室写作业，也可以去陪萧以歌彩排，只要不出去吵闹就好。
苏杭的前后桌有结伴去看彩排的女生，其中一个人顺嘴叫了她：“苏杭，你去不去啊？一起来啊！”
钢笔笔尖停顿在练习册上，苏杭挺直的坐姿纹丝不动。
还没等她回答，对方就被另一个女生拽走：“走啦走啦，萧以歌要开始了，我也想看她跳舞！”
两个人咿咿呀呀地互相拽着离开，留下被勾起思绪的苏杭。
她想起军训的第一天。
比骄阳更灿烈的少女为了逃避跑步而穿了裙子，被教官勒令去太阳底下罚站，没几分钟便开始愁眉苦脸地抬手遮挡太阳，懊恼自己那不中用的小点子。
趁着休息，她把自己的防晒衣递过去，言简意赅地说：“围在腰上。”
她如愿地看到少女笑弯的眼眸，也第一次听到这个女生对她说话：“你叫什么名字呀？”
“苏杭，”她看着那张漂亮的脸庞，莫名地希望自己的名字能被记住，“上有天堂下有苏杭的苏杭。”
“谢谢，衣服我会还你的！”萧以歌边跑向教官边对苏杭挥手，下一句话就不再与她有关：“教官，我可以跑步啦，你不要罚我了嘛好不好！”
而那个青竹般的身影就站在萧以歌罚站时的位置，为萧以歌有可能记住了她的名字而不由自主地微露笑容。
后来萧以歌把防晒衣洗干净，放在她的座位上，附带了一张写着“谢谢”的字条，没有说话的机会。
萧以歌身边从不缺朋友，只要不是上课时间都围满了同学，没有她可以进入的缝隙。
墨水从钢笔笔尖沁出，因压着纸面的时间过长而力透纸背。