篮球赛分班制，格子言他们班要跟其他班当对手，所以也经常在篮球场上边遇见路子阳和赵想成他们班，遇见路子阳的时候，都能遇见守在边上的刘橙——学校不让早恋，但偷偷恋爱搞暧昧的男生女生依旧非常多。
到了运动会那天，格子言没有报名的项目，就只能坐在班级的遮阳棚下边负责一些后勤工作，给递瓶水或者掰一支葡萄糖什么的。
匡放只有篮球赛项目，其他的他不参与。
“真是浪费。”夏汽水抱着篮球蹲在桌子边上，仰头吐槽匡放。夏汽水本名叫夏七水，但一个瘦高个儿，但夏汽水这个绰号已经跟了他好多年了，他爸妈知道他早恋在学校追着他揍的时候，也叫他夏汽水。
匡放趴在桌子上摁手机，没理他。
格子言趴在匡放旁边睡觉，肩上盖着件校服，他半梦半醒，没睡熟，旁边人在说什么他都能听见。
“放哥，路子阳都找对象了，你跟格子言咋从来都不找？”卢小文特好奇，因为他一直觉得，如果他能长成格子言或者是匡放那样，那他应该就会成为整个东城情史最丰富的少年。
“不想谈，”匡放耷拉着眼皮，无精打采的。
“那格子言呢？”
“你自己问。”
卢小文搬着椅子凑拢，“我可不问，我跟格子言又不熟，而且他连周每每都没瞧上，她可比刘橙漂亮多了，家里还有钱。”
匡放记得周每每，上学期给格子言塞过情书。
“你以为只要是个漂亮的格子言就能瞧上？”匡放撩起眼皮，半是讽刺半是玩笑，看得卢小文心头莫名凉凉的。
“开个玩笑嘛，放哥你咋还不高兴了呢？”
“我哪儿不高兴？”匡放目光又变得懒散，“这么多人喜欢我兄弟，多有面子的事儿，我高兴还来不及呢。”
语气听着跟平时没什么区别，但就是怪怪的，特别像电影里阴阳怪气自己对象下一秒就要作妖的另一半儿。
但卢小文和夏汽水虽然都有这么个感觉，却不敢说。
谁敢说啊，放哥就是看着平易近人笑呵呵，但实际上呢，指不定一个不高兴噼里啪啦的拳头就下来了，阴晴不定的，最不好惹了。
“你阴阳怪气的对象是我？”格子言不知道什么时候醒了，“我招你了？”
见格子言醒了，匡放嘟囔了一句“那哪能”，他把手机相机打开，还趴在桌子上，就只换了个朝向，把相机对准一脸懵的格子言，“看镜头。”
镜头里的少年刚睡醒，脸上在衣袖褶皱上压出几道红印子，加上斜面铺陈而下的日光，他瞧着没冷淡了，但仍然距离感十足，好似初春挂在树叶上还没来得及融化的一捧雪。
“拍什么？”格子言伸长手臂想要去够匡放手中的手机，没够到，反而还被怼脸拍了。