小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。
咚咚。
[听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。]
再过60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。
他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。
他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。
母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。
直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。
年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。
到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。
可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。
第三天中午，房门被敲响。躲在被子里的他听见了父亲的声音。
“小希，还不出来吗？”
他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。
隔着门板，父亲叹气声传来。
手机跟着震了两下。
[老祝：小希，是不是因为爸爸逼你回来，你不开心了？如果真的是这样，爸爸给你道歉。]
[老祝：可能是因为这两年我的身体大不如前了，总想着给你和你哥哥安排好所有事，特别是你。这几年你成天在飞来飞去，满世界跑，我总担心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想给你找个可靠的人，万一哪天我走了，也有人可以照顾好你，我就是闭眼了也能放心。]
祝知希盯着对话框顶端的[正在输入中……]，红着眼圈等了好久，都没有等到下文。
他直接打字：爸，您闭不了眼，我肯定在您前头。
打完他又一个一个字删掉。
重写输入：爸，能不能别老说这些丧气话，不吉利。
删掉。
有什么不吉利的？确实是要死了。
和每个普通人一样，面对有可能会到来的死亡，他也会恐惧、不甘和迷茫，但比起这些情绪，他更觉得没意思。
生活充满了不确定性，而死亡就太确切了。这是每个人出生时镌刻在基因里的一个句点，一个大同小异的结局，谁都躲不过，确凿到无趣。
祝知希最怕的就是无趣。提前到来的惊吓感和倒计时的形式，反而为无趣的死亡包上了一层彩色玻璃纸，系上丝带。尽管打开来一看，还是一具尸体。
但人生不就是一个巨大的裹尸布大赛吗？
事到如今，不如接受事实，在限定的赛时里挑块最漂亮的布料，好好裁剪，精心包装。
看了眼倒计时，他最后一次输入，点击发送。
[小希：知道了爸，我答应你。]
在接受了生理性死亡的命运之后，祝知希也接受了精神性死亡的第一步——相亲。
[小希：不就是见一面吗？我去。]
遗愿清单第一行：做自己亲爹的仙女教母，满足一个中年丧偶alpha的小小心愿。