除了，沈砚父亲再没有主动联系过儿子。
唯独，他会在沈砚过生日的前一周打电话，信誓旦旦地承诺，会出现在儿子的生日party上。
但当天，父亲没有现身。留下惘然，愠怒和不解的小男孩。
气得发狂的母亲会打越洋电话责问，而出于一种补偿，沈砚母亲和继父会在来年，为沈砚举办更为隆重的生日party。但第二年，沈砚父亲又会主动给儿子打电话，承诺出现。
然后，继续缺席。
任何一场party，当某一位宾客变得太重要，性质就会改变。
所有人都知道，沈砚的父亲是一个富豪却也是控制狂，他根本不缺时间或路费，只想用这件小事来恶意骚扰再嫁的前妻。但，同样没人忍心跟沈砚说真相，包括他母亲。
小男孩生日前后的那几天，气氛总是极度尴尬紧张，因为所有人的注意力都被一个不会出现的人支配。
小沈砚居然是最先厌倦的人。
又是一年生日，他对父亲来电说“滚开”，然后找到母亲。
他耸耸肩，说以后不会过生日。他讨厌party，对哗众取宠的东西毫无兴趣。
等来年，母亲依旧固执举办生日party，这一次，离开的人是沈砚。
他买了一张去阿根廷的机票。为什么是阿根廷？这是距离中国最遥远的国家。
但在机场的时候，小少爷又改签机票，他对“被精心设计出来的戏剧化场面”感到厌烦。
在沈砚的成长过程，他也几乎不读任何小说和戏剧作品——作者创作这些，无非是想玩弄人心，以别人的痛苦和忐忑为乐。
而他不想再被任何人索取情绪价值。
如果，爱是一种乞讨，他决定放弃。
。
此刻，沈砚独自坐在病房里。
面部创口已找资深美容科来缝合，唯独，眼科专家几次检查眼底，但结论都不乐观。
表面上，沈砚是去年爆红的二线男艺人，但几年前继父的心脏病发作后，他就由少东家成为昊天公司的实际掌权人，操盘几个影视项目。他自己还经营几个户外露营品牌和马场，疫情期间赚得盆满钵满。
内蒙拍戏时，沈砚买下两万亩的牧场来养马。他给刘璐璐拍的照片，也都是那时照的。
——顺风顺水的工作和项目，却因为这场车祸按了暂停键，沈砚承担的压力很大，而他并不是一个习惯流露软弱的人。
他独自待在病房，整个人很焦虑又百无聊赖，头隐隐作痛，还不得不忍受耳边那一口浓厚的太原话。
尾调向上，充满着逗逼和黑色幽默，毫无浪漫可言。
对方的剧本也颇为天马行空。或者更不客气地说，凌乱无序。
沈砚几次强行打断，但对面的朗读者，更为固执地念下去。
就在他的耐心越来越稀薄时，一个拙劣稚嫩的故事从远方扑而来，像擅长偷袭般的花豹，咬住他露在外面的脚踝。
这个故事特别的真实，不是套路。刘璐璐没有花任何笔墨写，主角喜欢小动物，如何如何改观。没有。
小女孩对自己很诚实，对别人也很诚实，对自己的感受更诚实。当结尾处说“它被所爱着的人讨厌”，沈砚就感到刺痛，有什么绕过大脑，触发到一个早已被遗忘的东西。
他摸到病床边的呼叫铃，用力按下。
真正的护士跑过来，急着问发生什么事。
沈砚低低地垂着头，用两根手指不耐烦地抚着头部纱布外侧：“这里，痒。”
护士迅速解开纱布。
眼前稍微亮了下，沈砚紧抓着床单，眼睛湿润，痛得就橡皮筋狠狠勒住再弹回来，他恍然觉得，自己既是故事里那个留守儿童，也是那个被放弃的宠物，一直在被trigger。而他烦躁地愚蠢地担心自己的某一种感情，正从受伤的眼眶中流淌出来。
护士摘下纱布，检查创口，当机立断地叫来医生。