翌日，薛知恩被齐宿叫醒。
“我帮你把行李收拾好了，里面的东西你到了那边都用得上，你起来看看还缺什么。”
冬季昼短夜长，窗外灰暗房间点着盏床头灯，薛知恩醒的迷糊，本能地在他温暖的手掌里蹭了蹭。
“我还想再睡会儿。”
齐宿微滞的指尖轻摸她的面颊：“可以啊。”
“……”
似乎是意识到什么，薛知恩骤的睁开眼，跟他眷恋的神情撞了个正着，她猛地脱离他的掌心掀开被子下床。
齐宿还保持着弯腰的姿势，沉默地看着她匆匆离开的背影，许久，他把被她依赖过的手放在鼻尖，郁沉的眸染上陶醉，辗转摩挲。
没关系的。
他可以等。
“我送你。”齐宿拉起她的行李箱。
“助理已经到楼下了。”
他坚持：“让她跟着我的车。”
“没必要这么麻烦。”薛知恩抢过自己的行李箱上了电梯，她还是不看他，余光里只有他大衣沉闷的衣角。
同样的衣角她在候机厅也看到了，这种感觉就像男鬼缠身，让人后背发凉，好在男鬼并没有跟她上飞机。
“薛总您在找谁吗？”
“没有。”薛知恩敛下四处张望视线。
“您不是说这次选开线上会议吗？怎么突然改变主意了，”助理感觉奇怪，“是跟齐先生吵架了？”
“没有。”薛知恩再次否定。
他们几乎是吵不起来的，他会包容她一切情绪。
这想法落地，薛知恩抱住了脑袋。
她要呼吸不过来了。
她试图挣扎一下。
“如果我要跟他分……”
‘开’字未吐出来，她就想到一句话——
弃养不是人。
齐宿从机场回来，照样备菜准备午餐，泛着寒光的刀刃切着鲜红的肉块，他随着耳机的音乐轻晃围裙，一条消息提示音让他分了神，如果有人细心会发现，上方播放的并不是什么音乐而是录音。
他抬头看去不是想看到的那个人。
‘咔。’
指尖的疼痛唤回他的神智。
齐宿看着案板上滴滴答答的血，安慰自己，她还在飞机上到了就会给我发消息。
但等他把手指包扎好，午饭做完了，手机还是安静如初。
zn：【你下飞机了吗？】