六年前。
夏季的风吹来炎热。
顶尖艺术院，油画系硕生特批个人画室已经有一个多月未打开了。
“不知道齐学长受了什么刺激，在校外吃了碗牛肉面就把自己关起来了，难道是牛肉面有什么激发灵感的能力？”
“他还问我借了运动录影带。”
没人注意这点细节，开始吐槽道。
“那选题也太普通了，肯定斗不过那谁。”
“我听说他又被商业活动看上了，现在在媒体那儿可风光了，什么后生天才，呸，偷了我们齐学长的作品参赛，败露后听说他还舔着脸来求学长息事宁人，学校为了名誉还让学长吃了这个哑巴亏，就是拿准齐学长人好不忍心让的他背骂名。”
“就给间个人画室使用权和那点钱的补偿。”
“哎，那次打击对他太大了。”
“希望下个月的众展他能一鸣惊人。”
“对了，这次展览你得到名额了吗？”
“你忘了吗，我们系可就两个名额，一个给了那个姓郑的，一个……”
从隔壁大画室出来的学生讨论的声音越来越远，直到消失，走廊传来敲门声。
‘咚咚咚。’
‘咚咚咚！’
“齐宿开门！别让我破门！”
过了一会儿，画室门从内打开。
与预想的蓬头垢面艺术狗不同，青年扎着头发面容干净，就连指尖都修剪得当，仅有身上粘的一点颜料色斑在彰显他这一个来月在画室里不是睡大觉。
“你的新作品怎么样了？”易教授往里面探脑袋。
齐宿侧身挡住他的视线：“老师您找我什么事？”
“还记得我之前跟你说的众展吧，”易教授站直，“我留了个名额给你。”
“我说过我不参加，”齐宿心不在焉道，“把这个名额给其他需要的同学吧。”
“你总要告诉我为什么吧？这是个很好的机会。”
齐宿说：“我没有作品。”
下个月就开展了，现在已经快到月底了，他没时间去准备新的作品，也不想分心。
易教授觉得他在放屁：“没有作品？你屋里现在画的是什么？你这一个月我以为你在闭关创作，别告诉我你在继续颓废！”
“没有，我确实在创作，”齐宿无可奈何，“但这个作品我不想拿去参展。”
“是不满意？”
“……不。”
是太满意了。