药单上每一份药都冰冷刺眼。
最后楚熠桥在诊疗室睡了一觉，每个月最期待的也就是这天了，前所未有的满足，何涉的办公室比任何的药都要有用。
“桥，今天是你生日，我陪你过生日吧。”
楚熠桥睡醒后拿着何涉帮他开好的药，站起身准备离开时便听到何涉这么说，他这才想起今天是自己的生日，不过这也不是什么值得一提的高兴事。
他唇微陷，看着何涉终于笑了：“你知道的，我最讨厌过生日，不要祝我生日快乐，这句话听起来像是讽刺。今天谢谢你，在你这里睡得很舒服，下次请你吃饭。”
这种纪念日，念起来就是刀子。
诊疗室的门缓缓关上。
何涉靠坐在椅背上，望着楚熠桥离开的背影。他自以为自己是楚熠桥唯一的好友，可从始至终楚熠桥都没有让他走近心里，认识十年，他都不知道为什么楚熠桥那么讨厌过生日。唯一知道的就是楚熠桥有个毫无底线的人渣父亲，除此之外，别无所知。
他不知道不了解的还有很多很多，因为楚熠桥不愿意对他说。
可他心里总是惦记着。
抬手将盖在桌面上的相框扶起，相框里定格着曾经穿着校服青涩的两个少年，青葱大树下，一个在笑，一个不笑，两人中间还隔着一段距离。
像是安全距离。
他的指腹轻轻摩挲着楚熠桥的照片。
夜幕悄然降临。
嘀嗒——
楚熠桥指纹解锁推开家门，站在玄关处也没有开灯，而是先把落地窗的窗帘打开了。
厚重的窗帘缓缓打开，窗帘的静音轨道多少有些声响，不过倒不是很吵，让偌大的房子没那么静。夜色与霓虹倾泻入室，将近一百八十度的高层景观顷刻间尽收眼底，宛若繁星点点的霓虹灯与高楼大厦让世间万物都变得渺小。
楚熠桥没有动，看着这近在咫尺的繁华霓虹，明明每天都看，唯独今天看起来这样的霓虹就像是燃烧的蜡烛。
——妈妈希望你永远都开开心心，宝贝，生日快乐，今年有什么愿望吗？
手中装着药的袋子被攥得发出声响，骨节用力至极泛起青白，心脏疼得厉害。
——妈妈，我今年的愿望是希望我快点长大，还有妈妈快点走吧。
‘啪’的一声，他把墙上的灯打开，偌大的屋子灯火通明，瞬间把窗外所有的蜡烛都灭了。
就在这时，他发现客厅中间有个巨大的粉红色礼物盒，这是什么东西？
走到礼物盒前，有一张字条贴在礼物盒上。
——熠桥，这是爸爸送你的生日礼物，希望你喜欢，今年过年回家吗？
字迹刺眼至极，楚熠桥把字条撕下在掌心揉皱，面无表情丢进一旁的垃圾桶里，没有再理会这个所谓礼物。
每年的今天都是人渣耍把戏的最好时候。
转身走向卧室，单手解开衬衫衣扣准备去洗澡。
“……有人吗？”
楚熠桥解衣扣的动作一顿，他扭头看向发出声音的礼物盒。
“……有人吗？”
是一个听起来很青涩腼腆的少年声。