冬日的早晨。
空气中混合着漱口水的味道，还有各种早餐交织的浑浊气息，玻璃窗映出来一片雾蒙，轻轻地一搓，上面的雾气全部化开。
“洛川……洛川。”
“你的数学作业。”身旁的人开了口。
入目的是一张微胖带有雀斑的脸，那双眼像是在圆饼上的两颗豆子，看人时圆睁有神，胖乎乎的手在他面前晃了晃。
叫他的是前桌宋小荣。
他这才回过神来，上课铃声迟缓地响起，他把练习册递给宋小荣，宋小荣拿着练习册扭开脸，桌上摊了整整齐齐的一沓练习册。
目光再次落在前排的少年身上。
对方穿着蓝白校服，戴着红色围巾，露出的侧脸线条明艳，眼皮很薄，眼珠深邃，微笑起来时俊美如同铅笔勾勒出漫画书上的少年男主。
和他梦里的一样。
简修。
红围巾，明艳的容貌，微笑温柔的少年。
对方身边总是围绕着很多人。
直到上课铃声响起，周围的人散去，他坐在最后一排的角落，细白的手指扣着校服衣角，在简修发现之前，他先低下了脑袋。
裤子已经洗的发白，今年他又长高了一截，校服有些短了。
他看着雾蒙蒙的窗外，手指轻轻地放上去，在上面留下来一个模糊不清的点，随着老师走进教室，周围随之安静下来。
“今天我们要讲的是第三单元第四课时，先把习题册拿出来……”
英语老师是男老师，对方总是穿的很干净，嗓音很好听，那些单词在他耳边跑过，他在书页上留下密密麻麻的笔记。
空闲时刻笔尖稍稍地停顿，想起来自己的梦。
梦到他再次犯病晕倒，班里的男同学背着他把他送到医务室。
对方是简修。
现实里他和对方从来没有讲过话。
“铃——”下课铃声响起。
“今天下午要进行体测，都提前填好表，第二节课之后在操场集合。”
体育委员拿着体检表到了他面前，“洛川，你可以吗？”
洛川闻言很小幅度的点了点头，两张表放在了他桌子上。
“他真的可以吗？”
有人低声问体育委员。
最后一排的少年一个人一个座位，他身形单薄，怯懦的眉眼几乎都被遮住，发丝柔软，只露出来精致的鼻梁和淡色的两片唇，肤色过分苍白，像是一片悄然无声的阴影。
“应该可以……吧。”
对方常年在角落里待着，很少和人说话，在班级里存在感几乎为零。
洛川没有注意到其他人的视线，他在两份表格上都填了最低要求的项目，表格交上去，在离开教室的时候，他在口袋里放了两块巧克力。
他随着人流离开教室。
“上学期不是刚体测过……这么快又要体测了。”
“简修啊，你放学去哪里？要不要去打球。”
“打什么球啊……我也要去。”
“在新开的高尔夫球场，你要过去吗？”
前面的人群熙熙攘攘，洛川目光掠过漆黑的人群，他低头看着自己的衣袖，衣袖蹭上了一些水笔芯，上面是一些混乱无序的线。
这个点正好是大课间，有将近半个小时的休息时间，楼道里人来人往很多人。
洛川在人群之中，他想起来早上见过的包子铺大婶卖的小笼包，一个个地挤在一起，他现在就好像是被挤在中间的包子。