“我给你讲段故事吧。”
“主角是谁？”
“我和郁清棠。”
“不听。”
“只有我。”她所做的一切对郁清棠来说只是独角戏。
“讲来听听，不好听我不给钱的啊。”
温知寒忍不住又笑。
“你再笑我会怀疑你喜欢我，死了这条心吧。”程湛兮屈起白皙指节敲桌子，催促道，“快讲，讲完我要回去见郁清棠，她一会儿见不到我要哭的。”
温知寒唇角往上翘，过了一会儿，平复心里的滑稽和荒唐，道：“我喜欢她七年，追了她七年。”
温知寒以为她说起这段无果的苦恋会充满辛酸，结果没有。七年时光如流水，她的生活里除了学习，唯一一笔浓墨重彩就是郁清棠。哪怕郁清棠从来没有喜欢过她，她也不曾后悔。
温知寒开始说她们的初见，郁清棠独来独往、性格孤僻，她是怎么要到她的课表，制造路上、班级、图书馆各个地方的偶遇，她是怎么渐渐成为能站在她身边的人，约着一块去图书馆自习。
程湛兮一边喝柠檬水一边听，两边一起酸。
她不觉得温知寒会无聊且有毛病到请她出来就是为了诉说她多年暗恋，如果真的是，她就把剩下的半杯柠檬水泼在她脸上。
程湛兮安静专注地听着，从她的讲述中慢慢拼凑出郁清棠的身影，她缺席了的一段人生。
温知寒说：“我给她买过花，送过巧克力，在七夕、情人节、圣诞、元旦、她的生日等等一切重要的日子里都坚持陪在她身边。”
程湛兮打翻了醋缸，没忍住酸了一句：“哪怕她并不需要你？”
温知寒神色坦然：“是。”
郁清棠根本不记得那些日子，不逛街不看电影，不过生日不吃蛋糕，她只会去图书馆自习。
程湛兮咬了一口吸管，心情复杂，哪怕对面是她的情敌，她也再说不出过分的话。
温知寒：“但我想说的不是我对她有多好，而是我都这样对她了，她没有发现我喜欢她，我在追她。直到硕士毕业那年，我亲口告诉她，我喜欢你，爱情的喜欢，不是朋友的喜欢，她才和我说，对不起，她不喜欢我。”
所以将近七年的陪伴，在她眼里只是朋友。
程湛兮松开口中的吸管，眸色难掩震惊。
温知寒深深地吸了一口气：“我不知道你们俩发展到什么阶段了，既然没有在一起，那想必还没有互通心意。你以为你的心意她明白，她其实不一定清楚。不要……犯我犯过的错。”
程湛兮陷入沉默。
温知寒松开搭在膝盖上的拳头，沉重的语气轻松了几分，看着面前的女人道：“你是程默？”
程湛兮眼角一跳：“你怎么知道？”
温知寒说：“诈你的。”
她偶尔在办公室的时候看到程湛兮在本子上画来画去的，手法看起来很专业，联想到姓程和郁清棠有关系的，就只有程默了。有点儿匪夷所思，但。
温知寒笑容纯良：“你竟然真的是。”
程湛兮：“……”
她河边跑了这么多年，竟然在今天湿了鞋。
温知寒端起咖啡抿了口：“那她喜欢你，好像也情有可原？”
程湛兮咬牙道：“不会用成语可以不用。”
温知寒笑意浅浅：“我没文化，请见谅。”
程湛兮脑子冷静了会儿，问她：“为什么说情有可原？”
温知寒帮人帮到底，送佛送到西，放下咖啡杯，两手交握，抵在身前的桌面上，说：“她一直喜欢程默，你作为当事人不知道吗？”
程湛兮没接话，显然是默认了。