再醒来时，房子已经落了空。睁开眼的一刹那林棉不知道自己身处哪里。
过去的很多时刻，她都有相类似的感觉。比如父母刚去世的那段日子，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩子的夜晚。这些事太多了。一件接着一件，没有一点缝隙留给她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。
林棉坐了一会儿，这个房子太大，连安静都挠人。她确认了他们已经出门，才走出去。
屋子里果然空荡荡的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。
林棉看完便撕掉，扔进垃圾桶，进了盥洗室，刷牙洗脸。抹了把脸，她在镜子里细细观察自己。
她唇色淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。
其他二十四岁的女孩子本应是什么样的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓；甚至越美，这一点点的衰颓就越发明显和刺眼，况且是她这样生育多次的女人。如果当初一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。
但人是没有办法做选择的。她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之中。
以前不是这样的。她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的奶油泡沫。笃定地被爱，笃定地追寻爱，把一切牢牢握在手里，想要的都会去做。
真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。
盥洗室的架子上，摆着几支口红。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力擦掉，却更加鲜艳了。
烦躁，烦躁到心脏开始发痒。
这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。
林棉走了出去，房间另一端的人回头，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指出，只将几大袋东西放在餐桌上，脱下外套，挽起衬衫袖子，开始整理。
说点什么，随便什么。只要是说。
或者直接去抱住他。把她的头颅紧紧地压进他的胸膛里。他会懂得。她离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。
然而到最后，她什么也没做，只是缩起脚趾头，让自己显得小一点。
他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储物格，从左到右，从下到上。做完这些，他又继续折迭那些购物袋，连带边缘都按压得平整妥帖。
“如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停下了手中的动作，抬起头，目光却落在一个空的点上，“可以在手机上买点，附近外卖点很多。”
“我没用过。”
目光终于从那个虚无的点移动到了她的脸上。林棉想他在想什么，或许有点惊讶，或许有点可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经花了很多时间去揣测他在想什么。很自然地，她拾起了这个习惯。
“吃点东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备食物。
非常简单的一餐，坚果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果坚果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他将这些一样样放在桌子上摆好。
林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。
手机轻微振动了下，林棉的手机屏幕闪烁出一个标着爱心的棕色小熊，她接起来。
“你到家了吗？”
姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。墙壁贴着橙色菱形小瓷砖的屋子里，淡蓝色雪柜机嗡嗡作响，戴着红色毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧花，有时是勾线小兔子，个个精巧漂亮，令人喜爱。
“嗯，我到家了。”
“好。”
对面的人顿了顿，继续说：“你留下的那些东西打算怎么处理？”
那些东西已经不多，一个小箱子就装下了。
“我给你一个地址，麻烦你寄给我。”
她试图显得冷漠一点，像多数人对待前任的态度一样。
对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电流声。
“你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”
从前，她用缝纫机在布料上匝出线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇水。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的感情变得清晰。