是一件粉红色的旧毛衣。
时暮瓷脑子“嗡”了一声，她再也听不见外面的声音，准确的说，这是一件粉红色的“新?毛衣”，毛线上的花色经?纬告诉她，这件毛衣，没被穿过。
“你们不知道?我这个耳朵是怎么聋掉的，有一年赶集的来放电影，我看上了一件粉红色的毛衣……”时暮瓷脑海里浮现出奶奶的话，她曾经?一遍一遍讲述关于她的往事，可是没人认真听过，甚至没人信过，奶奶说，她十七岁就嫁给了爷爷，从十八岁开始生孩子，她一生没有来过月经?，到老都?不知道?这到底是什么病，奶奶说，那时候的女人，生孩子前?一天?都?要下地干活，她生了这么多孩子，连月子都?没有坐过，现在的生活真是好啊……时暮瓷只能通过这件粉红色的旧毛衣，依靠七零八碎的记忆，拼凑起奶奶漫长无垠的一生，暮瓷蹲在地上泣不成声。
爷爷去世得早，时暮瓷挣的第一笔钱，就是给奶奶、外爷外奶每人买了一件衣服，后来网店稳定，暮瓷每年过年都?要给他们买新?衣服。奶奶的衣柜里有好多没穿过的新?衣服，根据当地习俗，这些衣物?都?要烧掉，或者扔进坟茔里，叔叔们觉得烧掉太?可惜了，放在家里又忌讳，就选择扔进沙滩里，说如果有拾荒的老婆婆拣去，还可以穿。
最后，奶奶所有的衣服，连同那件粉红色的旧毛衣，一起扔到了奶奶的坟附近。
时暮瓷在乡下一共住了三天?。
这几天?她妈妈和几个婶婶们的眼睛都?肿着，回城的路上，她妈妈终于有机会和她说话，“听芳你舅舅说，有位男同事和你一起回来的？男朋友？”
“不是，就是一朋友。”
“什么朋友，这么远，还专门陪你回家，请到家里来坐坐。”
“不了。”时暮瓷情绪不高。
第二?天?就是除夕了，她以为梁惟也走了，回到城里，暮瓷给他打了电话，才知道?这三天?他都?住在小镇，知道?她忙，梁惟也也没联系过她。
小镇上的年味很足，家家户户都?在忙着采办年货，梁惟也出来逛过一次，头一回见这种场面，一开始觉得吵吵闹闹有点?烦，慢慢的看多了，也觉得挺有意思，人间烟火气，最抚凡人心。
梁惟也见到时暮瓷，她整个人看起来有点?儿?肿，可能这几天?哭多了，梁惟也搂了搂她的肩膀，“节哀。”
时暮瓷点?点?头，“您怎么没回去？”
“快过年了，陪陪你。”
时暮瓷情绪不高，没说什么。
家里有人过世，逢年过节，三年之内不能贴对联，放鞭炮，所以暮瓷家里没多少年味，逝者长已矣，生者如斯夫，活着的人总要活着，时暮朵上了很多补习班，除夕那天?，钢琴补习班要去广场演节目，奶奶的事情耽误了排练，眼瞧着第二?天?要上台了，时暮朵的钢琴还没有调音。
临时没找到调音老师，时暮瓷随口在梁惟也跟前?说了一句，梁惟也说，他可以帮忙。
“您还会钢琴？”暮瓷惊讶。
梁惟也笑笑，“也是小时候学的。”
“可是——”
“就说我是你找的钢琴老师。”
梁惟也知道?她的顾虑，主动提出方?案，燕京城里的梁爷，主动放下身段，去帮她妹妹修钢琴，时暮瓷有点?儿?不好意思。
大过年的，时暮朵那边找不到老师，时暮瓷最后还是带着梁惟也去了小叔叔家，叔叔和婶婶倒没太?在意，暮瓷赶紧将梁惟也拉到了时暮朵房间，搞得跟偷情似的。
时暮瓷拉过时暮朵，又在教?她别乱讲话。
梁惟也看着小姐妹俩笑了笑，过去看钢琴，看着梁惟也坐在钢琴前?，时暮瓷有点?儿?意外，她从不知道?梁惟也还会弹钢琴，梁惟也试了几个音，拿起扳手打开琴盖，认真看调销和琴键，钢琴调律挺难的，梁惟也音准好，都?没用上调音器，不到一小时就调好了，梁惟也随手弹奏了一段试音。
几节音符从他修长的指尖流淌出来，只有一小段儿?，时暮瓷却看着他的侧脸发怔，暮瓷恍然意识到，她从没好好了解过他，“好了，来试试。”
时暮朵去试音了，她弹的曲子还有点?断断续续，和刚才梁惟也弹奏的片段天?差地别，趁着时暮朵在攻克音节，梁惟也偷偷站在时暮瓷身后，笑着说了句土味情话逗她：“琴会走调，我不会走掉。”
时暮瓷脸一红，生怕叔叔婶婶进来，赶紧转移话题，问他刚刚弹了什么曲子，梁惟也说没名字，他临时编的，时暮瓷又问有没有词？梁惟也想?了想?，笑着说：“刚刚有的。”
“什么？”
“你可以反复向我确认，我会一直在你身边。”
暮瓷假装没听懂，笑他，您作词的能力?可远不如即兴创作。
除夕那天?，梁惟也和时暮瓷一起去看了时暮朵的表演。这个春节，梁惟也没有回燕京，在这座并不知名的西北小镇上，他和时暮瓷一起度过了第一个新?年，那年除夕夜，下了好大的一场雪。
一段悄无声息的过往，等待着被时间湮灭。可能时暮瓷也怕被遗忘，她在次年做了一款大衣，取名叫：十二?月三十一日见雪。她和我讲述这段往事的时候，开场白是：现在想?想?，那是一个很寻常的雪夜。