简抑沉溺游戏，他忙于工作，都是在给自己找一点事情，排除空虚带来的不安。
都喜欢蜷缩在边边角角里，哪怕屋子够大，也能挨挨蹭蹭到一块挤着坐。
都想要躲到小城市里，过一点平淡重复的生活。
都……没办法真的放下过去。
那么，简抑试图退圈，也是因为某种不安吗？
俞扬大胆地猜测。
“明天你就拍最后一场戏了。”俞扬没话找话地转了一个话题。
“嗯，拍完杀青，请大家吃饭。”简抑说，转过脸来盯着俞扬的眼睛，“我的生日礼物，要准备好。”
“你要等不及，我现在给你得了。”俞扬失笑。
“不，明天给。”简抑拒绝，“早了我不稀罕，晚了我也不稀罕。”
“好好。”俞扬满口答应，他事情处理得差不多，把平板扔一边充电，很快简抑就倒他大腿上躺着，他这才被转移了注意力，稍稍抬眼看了屏幕上的影片。
好像是……《情书》。
日语原版，底下配了中文字幕。
陪着简抑，俞扬零零散散看过几遍这部电影，总结一下就是一个男人和两个女人的故事，再深化一下就是白月光与朱砂痣的纠葛。
他觉得他对电影的理解和老豆不相上下。
简抑蛮喜欢这部电影的，似乎年少那会儿就从各种渠道找资源看，后边电影在大陆重映，他还特地包了场。
也许是从中看到了什么深刻含义，反正俞扬看不到就是。
“这电影我都快背下来了。”简抑说。
“是，我记得你还买了电影的同名小说。”俞扬说。
“因为小说是电影导演亲自写的，值得翻一翻。”简抑躺平了身子，仰面看着俞扬，“我翻了几遍，想了很久才想通书里的一个细节。”
“哦？”俞扬是一个很好的听众。
“我注意到了它的叙事视角，是由第三人称和第一人称来回切换，第三人称是女二博子，第一人称是女主藤井树。”
“刚开始我自然就想到了电影镜头的切换，由第三人称跳到第一人称，是一个很明显的切换，而且确实让我想到了切换时电影的镜头画面。但后来想想，达成镜头切换效果也可以都用第三人称，毕竟女二和女主又不叫同一个名字。”
简抑在这里停了停，俞扬了然插话，提出自己的想法：“可能因为女主的名字和男主是同一个，用第三人称叙述会让读者混淆。”
“可男主在女主女二通信的时间线里已经死掉了，开篇就是葬礼，也就是说在现有时间线只有一个藤井树。或许是会造成一些阅读障碍，但问题不大。”简抑反驳道。
“那也有可能是导演随便写写？用什么人称，不都随他嘛。”俞扬略微摆烂道。
简抑笑，伸手掐了一把俞扬的下巴：“你是会随便，但他是导演兼编剧，整个故事都在他手里，他才不会‘随便写写’。”