离得近的几个学生都不知不觉停了笔，听她的声音如月光盈缺，潮水起落。
郁清棠的改变，感受最明显的不是她自己，而是她身边的学生。细腻又敏感的青春期少年们，感受到了来自郁清棠沉默外表下的柔情。
晚自习结束了。
郁清棠说：“同学们再见，注意安全，不要在外面逗留，晚上早点睡。”
同学们收拾书包，说：“老师再见，你也是。”
郁清棠拿出手机，给程湛兮发消息：【下课了，我要去趟住宿区，晚点回去】
程湛兮秒回：【好】
郁清棠从手机里抬起头，发现于舟还坐在座位里，书包已经收拾好了，手攥在上面，不知道在发什么呆。
郁清棠：“于舟？”
于舟惊了一下，抬起清秀白皙的脸来。
她生得文弱，有种斯文干净的书卷气，爸爸早逝家里又是单亲，加上先前的事，郁清棠声音不由温和几分，道：“怎么不回家？”
于舟背起书包，把椅子推进去，细声说：“现在回，老师再见。”
郁清棠说：“再见，注意安全。”
于舟的脚步微不可察地顿了一下，点点头出了教室。
她一路出了校门，离开灯火明亮的大道，拐入城中村的小巷，年久失修的路灯一闪一闪，照出憧憧的影子，低矮围墙边的纸箱和垃圾被大风灌得呜呜作响，冷风钻进脖颈里，冰凉感从后背攀升。
远处传来狗吠声和男人们醉酒的胡话。
于舟低着头，脚步越来越快，把书包换到身前，抱着跑了起来。
脚步声回荡在空巷里，她的心跳几乎跳到喉咙口，终于见到了家门口亮着的那盏灯。
于舟擦了擦眼睛，站在门口深吸了口气，用钥匙打开了门，同时让自己笑起来。
“我回来了，妈妈。”
郁清棠在住宿区转了转，从里面出来，往校门口走，十点过五分。
她用寒风里冻得冰凉的手指给程湛兮发了条信息：【现在回去】
发完连手带手机都塞进了衣兜里，见四下无人抖了抖身子取暖，嘴边哈出一团白气，迈向学校大门。
兜里手机震了震。
郁清棠不想把手拿出来，遂没有打开看，把下巴低进衣领里，勉强御寒。
她回家这段路治安非常好，郁清棠埋头走路，眼睛都不抬一下，只想着赶紧回家。
视线里突然出现了一双靴子，羊皮的，郁清棠刚有这个念头，便撞进了一个柔软的怀抱里。
郁清棠还没抬头，先从香气辨认出了来人。
程湛兮把手里的围巾搭在郁清棠颈后，一圈一圈地围起来，从下巴到耳朵，只露出冻得微红的鼻尖和一双鹿眼。
郁清棠暖和多了，说：“不是说不用来接我么？”
程湛兮扬了扬手里的袋子，说：“我只是出来买杯奶茶，顺路看看能不能偶遇你。”
她把吸管插上，给郁清棠喝了第一口，热意从喉咙蔓延到五脏六腑。
程湛兮捞过她冰冷的手揣进自己口袋里，温暖地包裹住她。
“回家了。”