早上醒来一看，“晚安”还在编辑框里，没发出去。
程湛兮打了个哈欠。
6:30，a。
“郁老师早上好。”
“……好。”郁清棠肉眼可见的精神萎靡，前几个字都省略了。
好什么好！
程湛兮看着郁清棠眼睛里的红血丝，难以置信道：“你该不会一晚上都在做题吧？”
郁清棠嗯声。
程湛兮只想把那个提议失眠的时候做题的人揪出来打一顿！
程湛兮闭了闭眼，看着郁清棠道：“要不你晚上继续到我家看电视吧，真的可能换个环境就好了，你这样一直睡不着，我……”她眼圈红了红。
郁清棠轻声打断她：“明天就周五了。”
程湛兮：“嗯？”
郁清棠：“我明天回外婆家，到时应该没事了，实在不行，我会去医院看医生。”她说，“谢谢程老师好意。”
程湛兮默了几秒钟，方强迫自己笑了起来，道：“不客气，本来也没帮到你什么。”
郁清棠摇头：“不，程老师已经帮助我很多了，我很感激。”
程湛兮笑容不变：“我们不是朋友么？不用这么见外。”
朋友？
郁清棠在心里默默咀嚼这个词，静然垂下眼，她这辈子应该都不会再有真正的朋友了。
叮——
电梯抵达21楼。
两人前后走进去，这次郁清棠即使一夜未睡，也没有在电梯里打瞌睡，自然也没有伏在程湛兮肩头站着睡觉；下午放学也没有让程湛兮再点外卖，给自己一个醒来睁眼看到她的机会；下班后及时回家，在门口和程湛兮互道晚安。
她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。
周五，工作日的最后一天。
郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。
她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。
下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。
郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。
“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。
“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终于得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”
她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。
郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。
梨蒲区，古镇后街。
郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。
方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”
郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。
郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。
如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。
郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。
她刚出来，方文姣又叫住她。