有了芽芽这个开心果，这顿饭没有预想中的难捱。
用完饭后，芽芽被阿姨带过去准备洗澡。宋柯的员工上门送了份加急合同，岑归年为了避嫌只好带着姜南去后花园里散步。
比起前院修剪整齐的名贵花卉，后院更具有生活气息，像是个农家小院。
一眼望去都是他能叫得上名字的果蔬。
“没想到宋女士居然会把这里弄成菜园。”
岑归年：“是那时候照顾我的赵阿姨提议的，宋阿姨也没拒绝。起初只是在角落里种了一点豆角。”岑归年指向翠绿的角落，“喏，就那儿一小点，结果越种越上瘾。”
“宋阿姨也觉得种这些比种那些难伺候的花卉好，就干脆让大家都种些自己喜欢的菜了。”
“这样。”姜南随手指了株长势喜人的小番茄，“那这个的主人是谁？”
岑归年的指尖慢慢转向自己，“是我。”
“你？”
岑归年将那个已经过去了十多年的故事娓娓道来。
那时的岑归年刚上幼儿园不久，接到了老师布置的一个实践作业：照顾植物长大，并完成观察日记。
小岑归年选了一盆小番茄，为了观察方便他还把花盆放到了自己房间的窗台，每天睡醒和睡前他都要去看看它。
时间一点点过去，他亲眼见证着这株番茄长出第一片新叶，枝条借着旁边的小木棍一点点往上攀。
那会儿和他一般的大的孩子都玩心重，要么是养几天就厌倦了，要么就是忘浇水让植物活生生地渴死了。
只有小岑归年养的那株长得好，争气的小番茄赢得了小岑归年更多的关注和喜爱，他把它当成了最好的朋友。
在家里无聊，没有人陪着说话的日子里，他都将想对宋柯说的话对它说，收的委屈也要和它讲。
小岑归年和它无话不谈。
后来也不知道是不是它嫌弃他话多，某天开始，岑归年最在意的小番茄居然蜷了叶子。
任凭他怎么给它浇水，怎么用心挽留它，它还是继续衰败了下去。
终于，在它的某片叶子落在了小岑归年手心里时，担惊受怕的人儿忍不住崩溃了。
这是岑归年第一次认识到死亡是一件不可挽回的事情。
那时的岑归年只抱着花盆缩在楼梯角落呜呜地哭，眼泪顺着脸颊掉进了土里，他想到班里的同学说如何处理死掉的植物——大多是扔进垃圾桶——不免变得更加伤心了。
他哭了很久，哭到宋柯回来了都还没停止抽噎。
宋柯从赵妈那里知道了经过，神情变得很复杂。
大人之所以无法与小孩子的难过共情，是因为在他们的世界里充斥了太多的东西，眼花缭乱的信息使得他们完全无法将注意力完全集中在一件事情上。而小朋友不同，小朋友的世界很小，小到任何一点的坍塌在他们的眼中都是无比严重的灾难。