-
他们第一次见面是在对面的酒吧里。
三年前，祝汐醉得人事不知，被李信年捡回家。
第二天祝汐发现他在往右手上缠创可贴，一问说是乐队的贝斯手不干了，这几天都在练习，看试试能不能自学上台顶上。
“你看，讨生活很辛苦的。”
当时李信年逗他。祝汐那时候还像个小孩子，坐在出租屋的旧沙发上环顾四周，眼睛里透出来都是矜持的好奇。
对方一看就不是属于他们这个阶层的人。李信年想到前一晚在酒吧看到祝汐的样子，还感到有些诧异。
那时候古镇旅游还没有开发，双江大学的校址刚刚迁到对岸。这一片街区鱼龙混杂的扫尾阶段尚未结束，属于年轻人的音乐却已经顺着那些缝隙生根发芽。
李信年大学时和同学搞了一个乐队，每周跨越大半个城区到江北来演出，一路磕磕绊绊也算小有一些名气。毕业后又维持了两年，作为校园乐队来说已经是很难得的志同道合。
“人总要过日子的嘛。”
当时他在家里翻翻找找，从贝斯手留下的一堆垃圾里翻出一盒泡面招待小朋友：“他有更好的出路，我们都应该祝福。”
“就是明天的演出不知道要怎么解决……”
李信年苦大仇深地看谱子，一边留意厨房里烧的水有没有开：“哎要不直接搞阿卡贝拉算了。”
——然后呢。祝汐的眉眼很淡，那样看过来的时候就好像露出一点笑意。
-
但现在当然不同了。
乐队终于已经解散了，酒吧倒是一如既往平稳开张中。之前老板说女朋友要南下工作，很潇洒地留下店面在原地勇敢追爱就没有了下文。
当时李信年刚刚跑商演赚了一些钱，干脆和几个朋友一合计出钱盘了下来。
（或者是因为在这里遇见过的人也说不定。）
李信年在便利店的灯光里愣了一下，开口想说不是，转念又想——但是我的猫跑了。
一言不合就失踪好多年，远隔重洋想见面都联系不到。
思绪一旦往这个方向奔逸就会拉扯出很多不必要的片段。然而猫猫没再给他说话的机会，很轻地侧身从他身边经过。
李信年看了一眼外面的雨势：几分钟里已经磅礴到如烟如雾，隔着江面都看不到对岸的影子了。
-
从便利店出来之后回迷津转了一圈。随着城市发展这一片的夜场已经清净很多，这间酒吧在江北这片古城区日新月异的改建计划里生存下来，不知不觉居然也成了这条街上的元老。
李信年接手这里一年多，进去的时候有三三两两的客人抬头跟他打招呼。
“都在呢。”
他把牛奶放进吧台后面公用的小冰柜里，想了想和当班的酒保打了声招呼：“先走了，你们随意。”
“老板不再玩会儿？”靠在吧台上的人挽留了两句，也不是很走心，眼睛盯着悬挂屏幕上的演唱会回放，“今天播k姐的巡演。”
今晚没有乐队演出，只能掏掏存货拿出光碟来放。李信年看了看屏幕上熟悉的人脸，他交游广阔，平时在这里待着也能吸引一堆熟客。（）;