天好像终于要亮了，有稀薄的乳白色沿着窗帘的缝隙淌进来。从这个角度看李信年的房间，好像有一些微妙的新奇。
然而光线又很黯淡，无论转向哪个方向，都好像结着一层薄薄的翳。
这次祝汐就又沉吟了一下，然后还是很平和地说：“我不知道。”
我不知道，但是——好像有一瞬间类似的话就要破口而出，但最终很轻微的呼吸声消融在这样的夜里。
他并不是从很早就决定要走学术的道路，这和小时候那几次跳级的经历不同，是对人生道路的慎重选择。
只是念本科时觉得还比较有趣，又顺理成章申了研。很多对别人来说难得的机会，不过按部就班来到他的面前。
祝汐说了一个日期。居然已经在不知道什么时候就走完了所有手续。机票订单安静地躺在邮箱里，是双江大学的项目，科研成果课题方案论文数量，头头尾尾的流程都很规整。
他的那个前男友还是不懂，这个世界上有很多不但聪明而且勤勉的人，该是他得到的东西，没有什么理由会阻挡。
“我那天……”李信年想了想，“好像是有一个音乐节。”
在外地，暑假前后都是类似节目的集中高发时段，刚好大学城附近的人流因为学生放假进入淡季，别处商演的机会掉到头上没道理不去接。
乐队的行程规划通常也是提前很久敲定，一百个联络群每天此起彼伏。
这样就没有什么好说，或者说早就注定的事情，到这个时候才揭露出来当然就于事无补。李信年看了看外面的天色，还是忍不住说：“睡一会儿吧。折腾那么久，不休息的话会很累。”
冰箱里还有之前外卖的寿司，明天醒了热一下可以吃。
似乎最后是说了几句这样的话，再下一秒的意识就模糊起来，好像在那样的境地下争分夺秒，还能和对方共度一夕安眠。
第二天起来的时候就稍微顿了一下。李信年慢慢地睁开眼睛。
祝汐果然已经走了，一片黄金的光线透过卧室窗帘的缝隙在枕头边上摇摇晃晃，空气里悬停的尘埃都在缓缓降落。
李信年走出去看了看客厅。昨晚好像是下了雨，但一觉醒来已经是艳阳天。
仔细环顾了一圈冰箱和餐桌，也没有留下任何纸条或者便利贴的痕迹。
这样就很好。内心忽然有一个画面显现出来：是祝汐第一次来他家，两个人在客厅里交换了名字。
当时李信年倚在沙发边上居高临下观察流浪猫，在心里预备第二天先写个帖子招贝斯，乐队的未来会怎样，实在不行就找谁去说说情。
日复一日的排练，演出，人来人往的酒吧和喧哗躁动的空气。像延时电影最后一个镜头的落幕，他们早就要一拍两散。