这一点时瑜并不是没有想到。但时向阳坚持让他出去转转，程万山二话不说帮他订下车票，那个时候的顾虑就被打消掉许多。
程万山那时说年轻人本就该多出去看看，别一辈子把自己禁锢在一个地方。
“坐夜车你也不买个卧铺，多累啊。”
程万山伸手想帮忙拉行李，却被时瑜摇头拒绝，塞了一个提包在他手上，还挺沉甸。
“给你和婶子买了些特产，都是些吃的。”
“哎呦，你说你……家里什么都不缺，网上都能买到，花这个钱干什么。”
程万山嗔怪几句，看时瑜腼腆低着头微笑，没再继续说什么，毕竟是孩子一点心意，收下就收下了。
“先带你回去把行李放下吧。”程万山攥着提包的手微微拢紧，“过会一块去医院看阳阳，告诉她你回来了，这段时间她精神头挺好的，吃饭也挺正常。”
时瑜轻轻嗯了一声，什么也没说，什么也没多问，低着头瞧不出怎样个情绪。
程万山不是京华本地人，早年却在京华付了首付买了房，虽然地段不是多么繁华，但随着之后愈升愈高的房价，即便房子不大地段偏僻，也值不少钱。
到住的地方时七点还没过半，陆雪梅在厨房里张罗着做晨饭，程万山帮时瑜把行李搬进屋，抬头对厨房里那道忙活身影喊到，“小瑜回来啦。”
时瑜张嘴喊了声堂婶，陆雪梅低低应了声也没回头。
“这两天你婶子跟我置气呢，她脾气一直都这样，你别放在心上。”程万山压低声音对着时瑜笑笑，“你先进屋把东西收拾好，我把你买的特产放起来。”说特产俩字时程万山故意抬高声音，眼角余光有意瞟向厨房。
时瑜轻声说没关系，剩下的自己来就好。
在程万山家借住的地方原本是堆放杂物的房间，后来时瑜他们来，程万山重新把旧床翻新修理好，杂物间的东西也大多卖了废品。
床单是新更换不久的，空气中还充斥着淡淡的皂粉味道。应该是时向阳前一阵出院时住过。
即便连续两夜都没怎么睡好，回到这处仍然没有放松下来的感觉，还是拘束，做什么都感到不安。
收拾好行李，时瑜准备换身干净衣服去见时向阳，忽生想起脖颈上未消的痕迹。
现在所穿的黑色半高领无袖背心就是为了遮掩这些痕迹特意买来的，松松垮垮身前还印有“ol”字母的logo，痞里痞气跟自己平时风格完全不沾。
低头去嗅衣服上有没有汗味时，从之前就压抑许久的什么突然泄出，让他怔愣一下，随后垂下眼帘，胸口闷得有些发疼。
直到这一刻才清晰意识到自己已经离开，这里，没有温润儒雅的那个人和胆大无所顾忌的时瑜。
有些抓不住的东西，再用力终究可能也是遗憾。