棠宁今晚确实不打算回家。
她去了林栀工作室。
林栀的咨询室开在市中心，开车很快就能到，闹中取静，建在一座小小的花园里。
落地窗外夕光绵延，沿途有大片绣球花热烈地盛放。
“你最近还好吗？”她给她倒茶，见棠宁发呆，又指指额头，“我说这里。”
“……不是很好。”对方很温柔，咨询室房间不算大，宽敞明亮，沙发和窗帘是柔软的浅色系，墙壁也是能吸收声音的设计，可棠宁还是有些不自在。
红茶放到面前，有烟雾袅袅腾起。
她小声道谢，坦白：“前段时间我出了一场车祸，忘记了很多事和很多人，也包括你。”
林栀点点头：“你上次在电话里，有提到过一些。现在感觉怎么样？”
“现在……现在也还是想不起来。脑子里偶尔闪一些片段，可是很短暂。”棠宁有些不安，“我可不可以问问你，过去五年，我身上究竟发生过什么？”
“你指哪个方面？”
“我不幸的婚姻。”
林栀被她的措辞逗乐：“你认为自己婚姻不幸？”
“难道不是吗……”棠宁茫然，“我怎么也不像婚姻幸福的样子吧？”
哪段幸福的婚姻会在产生矛盾时只想着用不可描述解决问题啊！
“过去五年幸不幸福，我说了不算数。”林栀注视着她，声音很温柔，“你是五年前来找我，开始做心理咨询的。那时你还在读大学，没有结婚。”
棠宁微怔：“我结婚前就来找你了吗？为什么？”
“当时你家里好像出了一些问题。”林栀斟酌，“你压力很大，焦虑，失眠。你跟我说，你去求了一些亲近的人，还有父亲的好友，但他们都没能给你正常的帮助。”
棠宁茫然地看着她。
“再之后，你就结婚了。”林栀尽量避免对她下定义，“那段时间，你的焦虑和失眠症状减轻了很多。”
可是后来，周而复始。
“那……”棠宁想了想，“我会经常向你提起他吗？就是……我先生。”
“一开始会。”林栀说，“但老实说，后来就很少了。”
在她的来访者里，棠宁是自我保护系统非常强大的那一类人，高度自律又拥有可怕的高效率，几乎是两人建立咨询关系的第二个月，棠宁就读完了所有心理学入门的基础教材，甚至包括一部分咨询师守则。
两个人的关系里，林栀偶尔会觉得自己在充当被观察者的角色，棠宁很小心，也非常谨慎，将维护关系当做博弈。
可现在的她，像一只好奇的小鸟：“我是不是跟你说了很多他的坏话？”
林栀笑了：“没有。你说过最多的话是，如果能回到少年时代就好了。”
——如果能回十七岁，我就死在十七岁。
棠宁怔住。
咨询时间快结束了，林栀在咨询师手册上做笔记：“不管怎么说，希望你身体早日康复。”
“林栀。”棠宁沉默一阵，突然叫她，“我听说心理学可以通过催眠，来破解这种‘部分失忆’的情况。你能帮我恢复记忆吗？”
“理论上可行，但不一定能成功，而且这要跟你的家人商量。”林栀想了想，还是决定提醒她，“人类进化到现在，大脑的自我保护系统已经很强大也很完善，‘忘记’是你自己做的选择，也许你的身体机能认为，这不是件坏事。”