从庄园回大学的路上，冯毓琼顺口问了一句弟弟喜欢吃什么，后者说牛排。
于是两人商量了个时间，冯毓珞受邀去了她的独栋别墅里，有厨子买了顶级的战斧牛排，在半开放厨房里精细烘烤。
冯执国的宅子又空又大，装修是典型的老式审美，哪怕料子用得都是顶级货，看着总有种时代感，不算好看。
但是一进姐姐家，感觉登时不一样。
冯毓琼独居的房子，有种女主人的秩序从容，让人一进去就觉得舒服安神，是审美超前的深色美式装修。
冯毓珞走进去时，习惯性找鞋套在哪，姐姐指了一下角落：“自动套膜。”
“噢，在这。”
正聊着天，她的助理过来敲门，捧了一大束红玫瑰和明信片，有点为难：“孟先生又来跟您求爱了，这次又买了好大一束花。”
“放客厅茶几l那。”
“还有何先生，一直想约您吃个饭……”
“不去。”
别墅里空调打得很低，又烧着噼啪作响的壁炉，并不关心户外的四季轮替到了哪。
姐弟两人坐在壁炉旁边，有一搭没一搭地说着话。
“真打算弄个动物园？”
“不一定。”青年说：“也可能去搞个夜市，反正不去冯家的集团。”
“随意。”冯毓琼说：“平时生活里遇到什么困难，和我直接说，不用多想。”
冯毓珞想了想，讲起自己最近的琐碎生活，偶尔也逗得她笑一笑。
在弟弟说话的时候，冯毓琼拿起茶几l上黑丝绒包好的法国玫瑰，指甲一挑便扯开了白丝带。
如同放置木柴般，她拿起一枝又一枝玫瑰，往壁炉的火焰里放去，任由花朵被烈焰舔舐地卷曲枯萎，化作黑炭。
九十九朵玫瑰，一拆开便如小山般散开，她也不急，如同念佛读经一般安然地烧着。
冯毓珞说到一半，停下来看她的动作。
姐姐并没有因被注视而停顿，目光看着一炉艳火，情绪如从前一般的冷。
“你生得晚，错过了很多事。”她说。
“妈妈怀你的时候，我大概五岁，其实早两年的记事也很清晰。”
冯毓珞不作声了，听她继续往后说。
“妈妈其实身体不好，医生明确说过，不建议再怀孕分娩了。”
“但是爸爸，还有当时没有过世的爷爷，不断明着暗着劝她再生，像是如果这件事不解决，她聊什么他们都不会再回应。”
“所以妈妈还是怀了，呕吐个不停，眼泪也没有断过。”
“大概是在那个时候，我就在讨厌你，觉得你不该来。”姐姐转身看向他，淡然一笑：“小时候不懂事，你不要怪罪。”
“我明白，你继续。”
“我至今不知道，产后抑郁这个词，到底是病理性的，还是环境性的，至少妈妈那个时候……一直很不好过。”
“她会不断哭泣，很无助，需要人长期陪着。（）”
有一天，爸爸给她带了一大束红玫瑰，说了很多好听的话，吻她的额头和黑发，妈妈心情很好，很早就睡了。（）”
冯毓琼缓缓呼吸了一会儿，继续往后说。
“我那天真是特别开心。”
“可是我亲眼在二楼回廊的角落里看见，他哄睡妈妈以后，转眼在一楼拥抱另一个女人，变戏法般又捧出大束一模一样的红玫瑰。”
“他以为我也已经睡着了，可是我没有。”
冯毓珞说：“所以你最讨厌的就是红玫瑰。”
“我讨厌所有被冠名爱意的花。”冯毓琼笑起来：“最讨厌的就是红玫瑰。”
等最后一枝花在壁炉里变得焦黑枯槁，她把未曾拆开的示爱短笺掷进火里，十指交叉。