像是下定了某种决心，女孩低声说。
嗡——
言真的手机却忽然急促地震动了起来。
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
密密麻麻的对话框瞬间弹了出来，铺天盖地，近乎让人有些晕眩。
是柏溪雪打来的电话。来电显示的光标急促地闪烁着，催促言真接起——女孩正静静地看着她。
细密的汗从言真额头浮现——她不能错过这个机会。
她一咬牙，按下了红色光标。
【您已挂断来电】
手机像一条被宰的鱼，彻底地安静了下去。言真默默暗灭了对话框，对面前的女孩露出微笑。
“不重要的电话，对不起，我们可以开始了。”
事情其实非常简单。
没有骇人听闻的所谓侵。犯，没有耸动可怖的家暴体罚。12岁的乡村女孩陈雨穗，生活如同溪水一般浅而透明。
在群魔乱舞的流言蜚语中，真实的起因听起来平淡得有些乏味。
甚至令人有一丝荒谬的悲伤。
那是一个再平常不过的下午，体育课自由活动，男生女生总是习惯分开两拨各自玩耍。
那阵子班上的男生正流行玩斗鸡。一个人曲起腿，抓住脚踝，公鸡似得一跳一跳，用弯曲的膝盖去撞倒另一只“斗鸡”。
死水般的学习没有什么别的玩乐，男生们乐此不疲，勇猛进攻，一旦撞倒了谁，就会大声叫好。
陈雨穗就是这时路过的。她性格安静内向，走路也总是挨着墙边走。但偏偏那一天，两个男生斗上了头，不小心失去了平衡，跌跌撞撞猛地撞倒了她。
哗啦，两个人都倒在地上。陈雨穗怀里用黑色塑料袋牢牢包裹的卫生巾，就这样飞出去，掉在了所有人的面前。
哄的一声，所有人都笑了起来。男生大声怪叫着“这是什么！”，女生则羞红了脸，尴尬地捂着嘴偷笑。
噩梦就这样开始了。
对刚刚读初中的小孩而言，身体的成长是和“性”挂钩的羞耻变化。尤其是在闭塞的小山村，前桌女生汗湿透出的内衣带，包裹在黑色塑料袋下鼓鼓囊囊的“小面包”，成为初中男生兴奋窥探、大声嘲笑的对象。
性教育的缺位让女生面对自己身体的变化感到难以启齿，而这样的恐慌和羞耻，被人性中恃强凌弱的本能捕获，沦为同龄人释放恶意的玩笑。
第一个谣言悄悄出现了。那天撞倒她的男生，被同伴嬉笑着八卦，说两人因撞生情，应该对陈雨穗负责。
就像每个人学生时代会经历的八卦绯闻那样，两个人成为班上同学编排笑话的对象。无意间挨到一起发的试卷，不小心对视的巧合，都被同学捕捉，编织成情侣心意相通的证据，惹来大声哄笑。
然后谣言愈演愈烈。
不知道是谁，第一个扯闲话，和同伴吹牛说：“他俩肯定早就在一起了！那天看起来是不小心撞的，其实陈雨穗被那个男生摸了！”
“我看到陈雨穗和那个男生在后山抱在一起了，他们还亲嘴！”
“他俩还把衣服都脱了，难怪陈雨穗那么早就来‘那个’！”
“我妈说‘那个’来太早的人都是性早熟！”
“哎呀，好恶心！”
叽叽喳喳的嬉笑声里，谣言渐渐恶劣。
某天下午，男生们站成一排，齐刷刷捏起嗓子对陈雨穗鞠躬：“给嫂夫人请安！祝嫂夫人和大哥早生贵子！”
陈雨穗终于受不了了，哭着跑回了家。
第二天早上，她没有来上学。班主任出现，横眉立目，把全班同学都训了一遍，罚跑操场二十圈。
没想到，这反而激起了青春期小孩的叛逆。
矛盾彻底被激化，陈雨穗成为了全班公认的叛徒。这一次，流言蜚语甚嚣尘上，甚至蔓延到了她的家庭。