言真静静地站在阴影中，就这样目睹着老人慢慢走出了巷子。正午日光明亮，倾斜而下，转瞬淹没了老人的脊背。她茫然张望，世界仿佛一张过曝的底片，万物都在光中沉没。
只有女警依旧笔直地站在对面，帽檐的阴影让人看不清她的目光落在何处。老人慢慢地走到她身边，她轻轻挪动一步，吱呀，大门打开，她颤颤巍巍的手扶住门把手，又将门重新关上。
老人浑浊的目光消失在门背后。
言真依旧安静地站在原地。
最终，她还是没有追上去。或许，采访是一项窥私欲与良知搏斗的工作。那一刻，她凝望对方模糊朦胧的眼珠，一瞬间仿若凝视了六年前在言妍病房的自我。
那时她无处遁形，只能躲到女厕所的隔间里哭。
言真的手颓然地垂了下去。算了，也不是所有人都必须要采访。
她转头离开，与谢芷君她们汇合。
大家的进展都不太顺利，言真想了想，还是没有把这件事告诉她们。
她们能在村子里呆的时间其实也没几天，一筹莫展的每分每秒，都是浪费。
三个人蹲在田埂边，牛粪味里忧郁了十分钟，毅然决定改变采访方针。
于是，下午她们开始和老乡闲聊，从无关紧要的问题问起，零零碎碎地勾勒出了这个村子的大概轮廓。
东溪村，一个常住人口只有三四十人的小村子，典型人口外流的空巢结构。年轻人不是出去打工上学，就是干脆在几十公里外的镇子定居了，村子中老年人居多，负责料理田地还有照顾小孩。
自杀的那个小女孩，叫陈雨穗，正在离村几公里的西溪中学念初中。
至于她自杀的原因，没有人知道。有说是被校园霸凌的，有说是被老师打击的，当然，最常见的一种说法，还是被猥亵、或是早恋，偷尝禁果尔后怀孕轻生。
“您相信网上的说法么？”
言真问。
老乡先是摇摇头，尔后又点点头。
“这不好讲的嘛……”他带着一种憨厚的、歉意的笑容，“个女仔是好女仔来的哇，又听话又善良，讲礼貌，对她姥姥孝顺得没得讲……”
“但可能穗子就是太老实了，不小心被外面男的欺负了，或者年纪轻不懂事，和小混混谈恋爱，做了错事不小心就……那也是有可能的嘛……”
一只麻黄母鸡扑棱着飞过水渠。言真蹲坐在门槛上，一只手支起下巴：“但是警方通报没有说这件事呀。”
“哎！你们年轻妹仔不懂的哇！这种事情警方怎么可能会说呢。你看网上那么多人都这样说，那这消息应该还是有几分真的，你说是吧？”
三人成虎，众口铄金。没有定论的话，重复一千遍以后，在人们心里就会成为事实。
言真无奈又疲倦地笑笑，结束了采访。
等到晚上大家回到住的地方，每个人都脸色疲惫、步履沉重。
江心柔去洗澡了。卫生间的灯泡坏了，忽明忽暗。谢芷君在房间导出摄像文件，江心柔怕黑，于是言真拖着小板凳，坐在卫生间门口给江心柔把门。
她听着背后的花洒哗啦啦的声响，昏黄的灯泡一闪一闪，沐浴露的味道热腾腾地钻进鼻子，打湿深秋夜晚的空气，让言真的心情也有些湿淋淋的忽明忽暗。
她坐在竹板凳上，托腮，缓缓地叹了一口气。自己也不知道自己现在是什么心情。
手机还是静悄悄的，今天一整天，柏溪雪再也没有给她发消息。
像暴风雨来临前的宁静。
言真头疼地揉了揉眉心。她想，柏溪雪之前真的是太闹腾了。
以至于现在，当她真的进了一个鸟不拉屎的、连4g信号都没有的小山村里，看见天阶夜色凉如水，她竟然无端地有些想她。
是山里的夜晚太安静了吗？人走在荒芜与寂静里，难免会怀念热闹的响动。
不过，话虽如此她也没有主动去找柏溪雪——大概对面现在也还在忙吧？不知道是在拍戏，还是在休息？
说不定等她的信号接上，又能看见柏溪雪又作为当红炸子鸡，正在和谁炒cp。