水龙头哗地打开，温热清水带着泡沫，打着旋儿消失在下水道。大小姐拽过擦手的毛巾，一边擦拭，一边面无表情地下了逐客令：我累了，要洗澡，你出去吧。
玻璃门框一声关上了，被轰出来的言真愣愣地坐在沙发上，回忆起柏溪雪关门那瞬，眉梢嘴角一起向下垮成加菲猫的脸，若有所感。
浴室那边已经开始动作，隔着隐隐绰绰的玻璃隔断，黑色的人影一闪，旋即不见。
柏溪雪把旗袍团成一团，动作粗鲁地扔进了脏衣篓，又摘下耳边紫色尖晶项链，随手掷到首饰台上。与骨瓷盘相撞，发出泠泠声响。
她打开淋浴头，热水倾泻而下，胡乱冲洗脑袋。
等到她擦着头发走出浴室，服务员已经开毕夜床。床铺洁净一新，夜灯也调整至柔和亮度，言真披着一件浴衣，靠在床边沙发上，一遍翻报纸一边等她。
昏黄光晕下，洁白肌肤犹如油画，桌上两杯热牛奶，兀自蒸腾袅袅热气。
柏溪雪没好气地过去一屁股坐下，一言不发。
言真替她擦头发，雪白毛巾盖在头上，轻轻揉搓，吸走发根潮湿，然后一路向下，把女孩黑丝绸般华泽的长发握在手中，一点点印干水分。
柏溪雪低头小口啜饮牛奶，并不说话。
言真打开电吹风，将风筒调至中档，慢慢从发根开始吹起。
记得以前她也常替言妍这样吹头发。小女孩爱美又爱懒，怕吹干发丝断裂发黄，那一头海藻样的乌黑长发仿佛没有干透的时候。
夏天就这样顶着一头湿发在空调房里乱窜，活脱脱一条湿答答野人鱼，嘻嘻哈哈，气得她妈言意明跳脚，大叫：“女孩子这样头会进湿气！”
于是言真不负众望肩负起这督促言妍的责任。手指没入发根，一边梳理一边轻轻晃动，让暖风带走水汽。然后将发油倒在掌心揉热，一路向下，如护理一卷丝绸，一寸寸在湿润光滑的发尾抹过。
灯光朦朦胧胧的，掌心下的女孩子打了个哈欠。发丝间栀子花的味道弥漫在空气中，如一握春雪。
言真的心忽然被温柔地牵动了一下。
她终忍不住低声解释：“我今天只是去采访的时候见到了沈浮，没说什么话。”
柏溪雪不说话，言真低头望去，发现对方不知何时已头一歪，睡倒在她怀中。
罢了。她轻轻太息。
于是言真也站起来，轻手轻脚将柏溪雪放到床上，才去草草冲了个凉。
等到她也擦着头发走出来，柏溪雪已经睡熟，一只脚不安分伸出羽毛被外头。
言真瞥见上面暗红伤口。
那一双圣罗兰的尖头高跟鞋，后跟已经被血迹印红，显然不能再穿。
奢侈品是个势利的美梦肥皂泡。纤巧如丝带的鞋跟，娇嫩似婴孩的小羊皮，桩桩件件，个个在玻璃橱窗，都宣称自己是恒世经典。
普通白领节衣缩食，用三五月薪水购回，珍而重之，会被嘲笑小家子气。最好要登宫殿踩红毯，镁光灯中一次报废，才算真正变身仙度瑞拉，实现一只玻璃水晶鞋人生。
只有□□最真实也最平等。长达数小时的通告工作，无论是仙度瑞拉还是豌豆公主，脚后跟统统留下伤痕。
言真又叹息，伸手轻轻握住柏溪雪纤细脚踝，摸到一片冰凉。
她当然不同情柏溪雪。像她这样的人，若仍要同情，那世上百分之九十九的人，都该先一步去上吊。