她正忙着干其他事情：一只小小的粗白瓷碗，被言真推到了柏溪雪面前。
芥菜烧骨粥。菜梗碧绿，粥米晶莹，在昏黄的灯光下正袅袅地飘着热气。
“刚才特意向老板娘讨的，最后一碗了，”她听见言真无奈地说，“先喝点垫垫肚子吧，对胃好，对了，还有这个。”
一并和碗推过来的还有一根黑色的橡皮筋，从言真手腕上褪下来，留下一圈细淡红痕，愈发显得对方手腕雪白。
柏溪雪不知道为什么忽然有点不敢看，垂下眼，只用淡淡的神色舀了一勺粥。
食客的嘴永远是识货的。芥菜烧骨粥滚烫鲜甜，米粒已经熬制入口即化，表面融融地浮着一层晶莹温厚的粥油，芥菜却鲜得恰到好处，与提鲜的白胡椒面混在一起，几乎是第一口，就叫柏溪雪吃出了一身热汗，刚才夜风吹出的寒意荡然无存。
她忍不住矜持地又动了一勺。
这模样落到言真眼里，不知为何忽然显得有些可爱。
或许是因为柏溪雪刚才扎起了头发，长长的黑发束作马尾，乖顺地垂在脑后。半旧的棒球帽戴在头上，帽檐被柏溪雪压得低低的，一络没梳好的头发在帽子底下倔强地翘着，看起来又多了几分叛逆。
像什么和爸妈闹别扭离家出走之后，被姐姐追回来，在楼下不情不愿吃宵夜的高中小女生。
记得当年言妍也这样。那时也是夏天，刚刚放了暑假，不记得因为什么原因和家里闹了矛盾，一气之下夺门而出，一直到傍晚也没回来。
家里慌了神，发动了不少亲戚去找。最后还是言真，在她们小时候常去的河边公园角落，找到了眼泪汪汪的妹妹。
其实回想起来，吵架的缘由也不外乎跳舞和成绩那些事儿。但对青春期的小孩儿来说，尊严就是这么宝贵的东西。无论言真怎么劝说，言妍都像铁了心似的，一边啪嗒啪嗒掉眼泪，一边拽着自己的小背包，死活不愿意回去。
言真哭笑不得，只好陪她在外头呆着。
这一呆就呆到夜幕降临，街灯次第亮起，夕阳的艳影在波光粼粼的河面闪烁，一眨眼就沉到地平线下去。
她记得那一晚她们聊了很多。夏季大三角教科书一般悬挂在天幕上，晶莹透亮，言真随手指给言妍看，却被言妍一把抱住。
她把脸埋进言真的臂弯，二话不说就开始哇啦哇啦直哭，先是控诉千刀万剐的摩擦受力分析，然后控诉居心叵测的圆锥曲线压轴小题，大颗大颗滚烫的眼泪落下来，还不忘记哭诉老妈老爸有多么不近人情——
都离家出走了还要给她发信息！让她回来不要忘记帮忙拿快递！
最后她窝在言真怀里放声大哭：“所以你们就是当我是傻子对吧！我就是傻子！”
眼泪打湿了言真的t恤，她哭到打嗝，好像受了天大委屈的可怜小狗：“那我就是只会跳舞嘛……呜…我又不像你那么……嗝……那么聪明……我跳舞跳到死好了……”
言真那时记得自己用力揉妹妹的头，几乎憋出内伤，才不让自己没眼力见地笑出来。
于是她们的晚饭并作宵夜解决。夜深已深，两个高中生不敢再在外头多呆，只回到自家小区附近的大排档，掏出兜里最后的钱点一碟鸡蛋炒牛河，权当最后的抵抗。
言妍每天练舞，体力消耗总比同龄人大些，言真把碟子里的牛肉挑给她，听见大排档的老板在调试音响，不知道播错了什么碟，温柔的女声取代了劲歌热舞，从音箱里缓缓地流了出来。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。”
是蔡琴的歌。上一代走红的歌手都功底深厚，沉稳发音透过老旧音响依旧动人，隔壁桌已经有喝醉的中年客人鼓起掌来，荒腔走板地开始跟着唱。言妍也不知怎么地开始高兴起来，一边吸溜着炒河粉，一边也开始跟着晃。
“难以开口道再见，就让一切走远……”
也不知道晃了多久，直到那碟炒粉被扫了个精光，直到冰过的可乐也开始变温，言妍终于开始哈欠连天，眼皮打架，一骨碌靠在言真肩头，沉沉睡去。
言真长长松了口气，举手做了个手势，阴影处一辆小轿车缓缓开出来，跳下不知道等了多久的母父，三个人哭笑不得，终于将言妍抬了回去。
直到后来许多个晚上，言真总记得那个夜晚。昏黄的路灯，小区里静默的棕榈树，一段回家只有两三百米的路程。言妍依偎在她肩头，睡梦中薄薄的眼皮尚且泛着红，嘴角却已经翘起，一派没心没肺的天真。
妈妈爸爸就坐在前座，不自觉地哼着刚才蔡琴的歌。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”
歌声如此温柔，一浪又一浪，如同海潮般在小小的车子里回荡。透明的困意像雪一样，积在言真越来越沉重的眼睫毛上，她握着妹妹的手，沉沉睡去。
她睡得如此安心，仿佛她们一家人能永远在一起，地久天长。
——既不会梦到母父冰凉的坟冢，也不会梦到言妍的病床。