在他走之后，
或是他来之前……
第04章故人不在
许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。
毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。
那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。
刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。
旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳华冰室”的亮牌，砖红色繁体字。
烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。
当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。
那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。
冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。
她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。
虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。
许织夏一个声都听不懂。
前所未有的饥寒和孤寂。
车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——
“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”
黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。
亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”
“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”
父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。
母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。
轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。
她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。
“爸爸妈妈再见……”
那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。
人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。
但在两年前那个更不记事的年纪，与父母的最后一面，已然成了许织夏的不能忘。
许织夏再没见过父母，却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想，如果她听话，妈妈就一定会回来接她……
又一束车灯光如洪水逆流进眼里，倏地把许织夏拖出了幻觉。
雨声里混进了两道粤语。