今天的寝室里都是来来往往的家长，他们大包小包地帮孩子搬进来，然后在絮絮叨叨的关怀声中给孩子铺床。
房间在走廊倒数第二间，门半开着，一只不知道是谁的拖鞋在门口露出头。淼是女寝里出现的最另类的家长，频频有学生和家长往这边看，然后窃窃私语几句。
宿舍里的已经铺好了四张床，但没有人，兴许已经结伴出去逛学校了。渊费劲地把床上四件套抽出来，踩着铁架子床的楼梯往上爬，东西拿的太多垂到了椅子上，渊脚一滑立刻朝后面倒去。淼在给她擦桌子，没看见，听见渊匆忙地爆了粗口才转过头。
渊就在楼梯上挂着，上半身在楼梯外下半身在楼梯中间，就像是挂在竹竿上的腊肉，不上不下。淼抱住她上半身，把她从楼梯之间取下了来，渊心有余悸地拍了拍胸口，她第一天就要对床铺楼梯产生阴影。
淼没有再让她继续铺床单，他捡起被她抛出去的床单被套爬上床。浆洗过的被单还有他们家肥皂的味道，淼把边边角角都塞好，又抹平了好几次，渊就站在下面给他递东西。
好像会做家务就是淼天生的一样，他做任何事情都很细致，可这样的东西哪会是天生的呢，他从小就不舍得妹妹做这些。他在铺床的时候不由得想:如果自己能把味道留在这里，那妹妹是不是就不会忘记他。
疯狂吗？他确实变得疯狂，从爱上妹妹那天开始。
他们在学校里闲逛了一个下午，农楚大学很大，树楚，田野，山坡，溪流应有尽有。可能只是他不想早早的离开，他知道属于他和妹妹的时间不多了，她想再看看她……
信号塔上蹲着七八只斑鸠，抻着脖子咕咕地叫，淼总是走在渊的后面，看着她吓走路上踱着步走来走去的母鸡，看着她抚摸晒太阳的猫，听着她学狗叫……
他不舍，他知道可能这一次真的要把妹妹割舍出去了，剜去他们心里不被世俗接受的情感，他们即将退回到兄妹的位置。
淼狠不下心去推开妹妹，那就让这遥远的距离帮他推开吧，他不忍看见妹妹的眼睛，隔着一座座山，他也不必再看。
渊看着一整天都兴趣缺缺的淼，有些心疼，她把摸了小猫的手在身上擦了擦，因为不想把灰尘弄到哥哥的白衬衫上。
在学校某个偏僻的角落，女孩深深地拥抱那个青年，夕阳之下不再有闪耀的光斑，只有天边的微红。青年不知道该不该回抱女孩，他背光，看不见脸上的表情，难得有泪垂落，悄无声息地滴进泥土里。
这两滴泪是不会有人知道的，就如同埋葬在他心底不曾发芽的情感，被他亲手斩断。
渊也觉得心里有些堵得慌，鼻子也酸酸的，嗓音带着不易察觉的哭腔:“哥哥，你以后要天天给我打电话。”
“好，哥哥，答应你。”他终于回抱了她，在天之下，山之上。
那天，是他们的第一次分离，谁都不肯先收回自己目光。渊站在山岗上，看着公交车沿着盘山公路离开，变成一个看不见的点，那里面坐着她的哥哥……
她将独自面对这个大人的世界，现在她不再是谁的妹妹，她只是她自己了。渊知道自己不可能一辈子都不离开哥哥，就像小鸟不可能一辈子不飞出巢穴，可是那一天真的如约而至时，她总是难以接受的。
戒断反应是极其痛苦的感受，你逼迫自己不再去想一个人一件事，但是本能告诉你这样不行。行走在本能上，一遍一遍地回味过去，然后陷入漩涡不可自拔。
太阳彻底下了山，渊才回到了自己的宿舍。宿舍里的人都到齐了，大家开始自我介绍。宿舍里有一个熟悉的身影，渊认出来了，那是那天她在公交车上摔倒遇到的女生。
她依旧扎着丸子头，恬静地坐在椅子上。渊想，若是菱角是盛开的向日葵，那她就是清晨的栀子，是两个极端。室友一一做了介绍之后，那个女孩才微微笑着说:“大家好，我叫舒情争，多多关照。”她像是才注意到渊一般，露出得体的笑:“你好，我们是不是在哪里见过？”
其他四个室友都是本地人，舒情争往渊旁边靠近了点:“好巧，原来是你，那以后我们可以一起回家了。”她展现出了一个陌生人最大的友好，却有种很强烈的疏离感，像是皮上和皮下是两种人。
第一天晚上，是宿舍最安静的夜，所有人都早早地上床，给室友营造一些好印象。渊把头能在被子里，她在努力想象哥哥就在自己的身边，把被子当做哥哥的怀抱。黑夜带给人的往往带有浓重的情思，会不由自主地思乡思亲，她只能抱住自己，不在黑夜坠落。
下雨了，先是窸窸窣窣地落雨，然后是雨落在层层迭迭森楚里的哗哗声。风也来，漫山的树不语，只有风声，雨声……