西郊江滨的公路沿着江，人来，车往。午后的路上车不多，车窗外看出去就能看见毫无遮挡的江面。江两岸的树上停着几只白鹭，它们站着不动，波光粼粼的江，让它们也波光粼粼。
燥热的午后本来就很令人疲惫，渊吃了两个烧饼后，上车就靠着座椅睡着了。空调的冷气很足，很舒服，然后渊就被司机拍了拍肩膀，醒了过来。
公交车已经到了终点站，司机正拿着一块抹布站在她座位旁边:“小姑娘醒醒，到站了！”渊揉了揉眼睛，站起来，把东西一拿迷迷糊糊地下车。下完车，被热风一吹脑子才清醒过来，不是，这是哪啊？
一个很大的公交总站，停着大小不一的公交车，吐出热气。她只能又探头问还在擦椅子的司机:“叔，这是哪？”
“这？梅林公交总站。”司机干活头也不抬。
渊脑子有些断路，搭车打到完全不认识的地方，她打开导航，发现和家完全是反方向，一个在城东头，一个在城西头。
渊走了好久才从公交总站里转出来，然后她看见了荒凉的田埂，应该是已经被征收了盖新住宅区。前不着村后不着店，她就算现在想要打车也没地方打，于是渊毅然决然地回头又回到公交总站。
公交车晃晃悠悠把她送到了市中心，她随着人流一起下车。太阳已经偏西，渊真的对于自己今天在车上睡着的事情过于懊恼，她偷偷踢了一脚斑马线边上的石墩子，我去，疼！
抱着来都来了的想法渊想着到处逛逛，晚一点再直接回大排档上班。她混在人流当中，却觉得自己格格不入，可并不是自卑。她觉得自己孤生一人，站在钢铁的森林之下，有一种自己在拟人的错觉。
大幅画报上写着浮夸的标语，熠熠生辉的反光玻璃，以及阶梯公园上路演的年轻人。这里是这座城市的心脏，流淌着最炙热的血液，行走着最自由的灵魂。她羡慕，她也要令自己真正成他们的一员。
渊走进了一家书店，书店音响里放着夜上海，进门时店员没有迎上来，这里所有的人都在低头看着自己的书。
如果需要练说话，兴许需要带拼音的书，她想。她找了一圈，除了绘本有拼音再只有少儿版的名着了，渊不知道哥哥看到这些书的表情有多精彩。渊只能到柜台询问导购，导购放下自己手上的书走了出来:“请问您想要什么类型的书呢？”
“嗯，带拼音但不要太幼稚，也不要四大名着。”
“您看，这里有一本诗经您要不要？今天我们店里满150减30，您看看还有没有喜欢的。”
最后，渊带了一本楚辞，一本诗经，一本人间告白出了书店。至于她为什么会买《人间告白》，是因为它正好摆在收银台旁边第一本，她是在不知道买什么了凑单买的。
书没有开封，渊也不知道写的是什么，可能是爱情故事？或者是一本小说？她没有在意，想着哪天有空了翻开读一读。
夏天的天暗得晚，太阳还高高地挂在西边的天上，红绿灯上似乎站着两只喜鹊在打赌，赌下一辆路过的车能不能把坚果打开。它们居高临下地歪着头打量两脚兽，底下的两脚兽也仰着头看着它们。
从市中心到他们家附近有直达的公交车，渊站在站牌底下，看着一只喜鹊怪笑着踱来踱去，好像是打赌赢了，渊也不自觉地笑了。边上传来一个老太太的声音:“小姑娘，你要茉莉花吗？”
一个老太太扛着扁担也在等车，她身量很小，大约只有渊的胸口那么高。老太太的手上，胸口挂着一条条的茉莉，扁担里也都是一袋一袋的茉莉。未到夜晚，茉莉尚未开放只半吐露着几片花瓣，像是羞涩的女孩。
老太太看渊没有回应，觉得应该她不想买，所以也没有再问，放下扁担坐在公交站的长凳上，擦了擦汗。
“奶奶，来一串手环和一串项链。”她叫住转身坐下的老太太，又似乎想起了什么补充了句:“还是各来两串吧！”老太太好像有些耳背，她转过头啊了一声，渊又说了一遍，老太太这次才听清楚。
她颤颤巍巍地把胸口的收款码举起来:“小姑娘，六块哦。”老人的手有些干瘪，皮肤紧贴在手背上，她的手不美，但上面沉淀的岁月很美。
老太太自顾自的讲:“这个茉莉花哟，我们这可不常见，咱们这的天气它们活不了，这可是其他省运过来小花呢！”
老太太亲自把花戴到渊的手上，白花其实很常见，但茉莉是渊觉得白的最清淡的花，她总会想起哥哥，哥哥也是这样清淡的人。
“这茉莉花啊寓意好，”老太太啧了一声，像是回忆起了什么往事，“茉莉茉莉，莫离莫离。”好像是一朵小花，跨越了很远的路，终于被赠予了心上人。它们害羞地不肯打开花瓣，它们低着头，像是在等待爱人亲吻。
公交车开门涌出一整冷风，茉莉花未开是微弱的气息拂过她的脸颊，有些像家里肥皂的味道。她坐在靠窗的位子，看着高楼倒退，西边天空挂上了黄油块一样的云，然后又慢慢飘走。
手机的震动打搅了看风景的她，她都忘了今天一整天没有回哥哥消息，淼问她今天要不要给她做晚饭。她不自觉地笑了笑，回道:“不用啦哥哥，我已经去上班啦！”
“今晚我给你准备了惊喜哦哥哥！”
“是什么？”几乎是瞬间弹出来，但淼又立马撤回了，可能是觉得自己太期待了。于是他又发了个:“好”
公交车里的光是白的，渊转动自己的手腕，两串茉莉挂在她的腕间，还有些羞涩地要钻进她的衣袖里。
她莫名其妙就联想到哥哥的样子，他的哥哥总是那样清清冷冷的，像是世间的污浊总是沾染不了他一点。
谁也没看见，她脖颈上的茉莉悄悄开了两朵，是并蒂的……（）;