寒冬清晨，一夜雪堪停。
玄都观中，两个年轻女冠相携着去三清殿扫雪。
“这腊月一年比一年冷，听说冻死好多人！”
“等新帝登基祈福，也许能教这天儿暖和些。”
“新帝为何迟迟不肯登基？”
“未必是不肯，我猜是不敢——”
女冠话未说完，抬头见三清殿的门敞开着，风雪如帘吹灌进去。
一个男人跪在殿里，未掸落两肩积雪，正动作缓慢地朝三清神像叩首。
他面前的石砖已被融化的雪水和汗水浸透。
年长的女冠看了眼雪地上的脚印，问他：“你在这里求了一整夜么？”
那人没有反应，仍旧合掌额前，缓慢而固执地叩拜。
“这人……”
两个女冠喃喃：“想是遇上难事了吧？”
她俩提灯凑近，先照见一袭素白的衣角，向上是斑白的两鬓，憔悴的侧颜。
虽是面容透青，唇无血色，但这番狼狈仍无损其高彻的风姿。
以至年长的女冠第一眼就认出了他：“谢三公子……不，是谢丞相！”
云京城没有人不知道谢玄览。
听说新帝拖着不肯登基，一定要找见他，拜为相父，得到他的承认。
如今朝野内外急疯了，谁料他却在三清殿里跪了一整夜！
女冠急忙要去禀告冠主，一转身，发现绛霞冠主挂着拂尘走了进来。
听见她的声音，木然如老旧铜具的谢玄览终于有了反应，两行清泪落在面前叩响的青石砖上，哑声说道：“她骗了我……我找不回她了。”
绛霞冠主算了算日子，恍然道：“十五年匆匆，竟是半世已过，遥想令夫人音容，宛如昨日。”
“宛如昨日吗？”
谢玄览苦笑：“这五千个日夜，我却是数着时辰度过的。”
他说：“当年她不告而别，以书信向我承诺十五年后相见，她要我做的事，我已竭力成就，庭前木樨成荫，秋夜萤火如流……我恨不能缩年成寸，早日见到她，即使她恨我，也该当面恨。”
绛霞冠主垂目无言。
谢玄览继续叩首，直至叩满一千个。
这是为已故者求来世的数目。
绛霞冠主叹息：“那时她自知伤重难医，在你赶回京的路上，昼夜不休地写足十五封书信，要我每年交予你一封。依阁下的洞见，也许十五年前就猜到了真相。”