农家乐里的服务员们知道，老板非叔在六个月前领来一个骨瘦如柴的高个子小姑娘。原本以为是要她当服务员，但最终，她主动进了最苦最累的厨房。极其沉默寡言，戴着口罩，满身的柴火味。
张婶是寡妇，对大厨有那么点意思，有时候在厨房里说几句带颜色的笑话，但自从贺屿薇来了，大厨的目光就总在缠绕在她身上，如今，连儿子也盯上她了？
张婶对贺屿薇的不满更加多了，她一把拉过儿子：“可不能喜欢她。你读的可是响当当的大专，这个丫头好像连高中都没读完，初中学历。你比她大十几岁呢，带回村，我在街坊领居前怎么做人？”
小张对着母亲很不耐烦：“咋了，管那么多？”
张嫂一眯眼睛，把嘴唇靠近儿子：“听说她家里人被抓进去坐牢，城里还有仇家。否则怎么会躲到山里工作？还有，非叔对她……”
前方的贺屿薇正好转过身来，她看着后面紧紧盯着自己的母子，吓得肩膀一抖，随后像是下定决心：“不好意思，那个，我今天能先下班吗？”
张婶阴阳怪气地说：“别问我啊，我又不是老板。你问老非去！”
贺屿薇低垂着眼睛。
农家乐的服务员是每周单休。但是，张经理的排班表可能出了什么问题，她已经一个月都没单休，总是在不间歇地工作。今天早上大厨叫住她，让她问问张经理怎么回事……
可是，和别人交流真的好麻烦。她想，还是闷头干活更轻松。不过，提早下班总是可以吧？
贺屿薇想到这里，便再次执拗地重复了一遍那句话：“我今天要提前走。”
暖色灯光下，女孩蜡黄的脸也仿佛带了点血色，巴掌大的脸，那抹筷子抽打的红痕像突兀的胭脂，一双眼睛仿佛只要哭起来就会滔滔不绝如同江水般，惹人怜爱。偏偏那个年轻小姑娘总是低头看着脚下，平常连个完整的话都挤不出来。
张经理刚刚目睹客人用筷子砸贺屿薇脸的场景，他自己是肇事者，但又胆小怕惹事，也没敢制止对方，此刻试探地说：“你是不是和刚才那桌的认识啊？”
贺屿薇沉默了会，终究“嗯”了声。
“幸亏如此。我还担心呢，他们要是让咱们赔一瓶茅台可怎么整啊？世界上没素质的人可不少。你在厨房里挺利索，怎么一到外面就误事。做事麻利点，布个菜又不是难事。手上有活，谁叫都不能回头。你那点工资，赔不起茅台。唉，以后就多在厨房待着吧。”他说了一堆没用的话。
“是。”
“刚刚叫住你的是什么人？”
贺屿薇沉默片刻：“曾经一起念书时的同学。”
她怎么会和有钱人读相同的学校？张经理对这话半信半疑：“那还挺巧。行吧，你今晚先回吧。后厨的事不归前面管，大厨说让你走你就能先回去了。”
母子俩说完就离开。
贺屿薇自己站了会，转身继续走。黄色和红色的灯笼照着脚下，在墙面上挂有装饰的干辣椒和大麦穗的装饰，很朴实的装修。她用手指轻轻搔一下脸颊，刚才被客人用筷子的地方打过的地方开始发热。
迟来的疼痛，她选择漠然地忽视
回到后厨，大厨正在做最后的烧烤，招呼她串肉和翻面，又说该准备明天早餐的食材。这么一通忙乎，提前下班这事也不了了之。
#######
这是贺屿薇从事的第一份工作，说不上喜欢，说不上讨厌。
就像童年，大人指着商店里琳琅满目的玩具问她喜欢哪个，她的第一反应不是看玩具，而是抬起头先掂量着大人的心情。
贺屿薇的爷爷奶奶都是教师，对唯一的孙女是当理想中的大家闺秀培养的，日常规矩管得极严。再加上小女孩的处事方式也像蚕蛹，外表柔软，实则细细密密的把全部内心包裹起来。如今，她更是活得像洞穴里的影子，能不和陌生人说话就不和陌生人说话，最好是别人把她一个人扔到深山老林里，只有这样才能觉得松口气。
既然是洞穴影子，就又难免透露几分阴沉，同龄人对她敬而远之。
农家乐的服务人员不多，每个人身兼数职，员工虽然不多，关系却颇为倾轧。贺屿薇在后厨主要是打荷，她最初连切土豆丝都不会拿刀，伤了好几次，被嘲笑女大学生作风。等那些人知道她连高中文凭都没有，投来的目光就只剩下轻视和怀疑。
结束今天后厨的工作，贺屿薇没有回员工宿舍。她提着放在灶台边上的枣红色塑料袋，里面装着纸钱和打火机，独自走两公里，来到一个十字路口。
今日是爷爷奶奶的忌日。
小小的打火机，在黑暗中输送给冷空气光明和热量，再把她脚下簌簌腾飞的黄色纸钱点燃。
贺屿薇抱着膝盖，凝视火苗，她的脸、手心和眼睛却没有被映照出一点点温度。
回到宿舍已经半夜，舍友丽丽翻了一个身，不满地嘟囔什么。贺屿薇以为吵醒对方，她小声道歉。被子是化纤的，薄而冷，她把头埋在被子里，小心地打开手电筒。
光束照着枕头边的英文字典，字典的纸张很薄，上面写着三个巨大的英文字母：whv。