“你今年多大了。”王起笑着岔开了话题。不得不说，人只要笑起来，总会比平时好看许多，原本相貌普通的王起，在她笑起来的那一刹那，就像是一朵盛开的梨花。“我吗？我今年二十九了。”“哦，二十九了，我也二十九了。”王起靠在椅子上想到自己的年龄，她有些无奈。“你不觉得二十九这个数字，对于男人女人来说，可能是这辈子最尴尬的数字吗？”“嗯？”“因为男人在二十八岁的年纪，还可以憧憬着自己可以再去奋斗两年，熬到三十而立。”“也因为女人在二十八岁的年龄，也总会想，在自己青春的最后两年时间里，去谈一场平平淡淡的恋爱，最后和那个普通、平淡的他一同走进婚姻的殿堂。”“然而，二十九岁，却总会让男人发现，自己当初憧憬的目标可能会离自己越来越遥远。”“女人也总会发现，自己在青春的最后两年里，也很难遇见可靠的他。”王起难得说起了她对二十九这个数字的看法。也难得在眼里，露出惆怅的光。二十九岁，对于一个职业棋手来言，他（她）很有可能只有最后一年职业寿命。也很有可能，在二十九岁这年，有着无数憧憬着能成为职业棋手的追梦人，梦终于醒了。……回家的路上，杨铮有意无意的注意着回家路上贴在商店门口的招聘启事。大多数商铺，招聘的管理岗位都要求是四十以上，有着十五年以上工作经验的人。大多数餐厅，给出的普通岗位也都是招聘三十以下的人。那三十多岁的人，去哪了？那从二十多岁熬到三十岁的人，他们的未来又去哪了呢？……二十九步棋，杨铮却迟迟未落下第三十步棋。就像他头顶上的灯，一直昏昏暗暗的。也像他窗外的冬夜，一直冷冷淡淡的。他很害怕，害怕着只要自己落下了这步棋，自己说不定会让时间从自己指尖不经意间流走，在害怕着自己会在不知不觉中，迎来那个让人感觉到畏惧的三十岁。他也在持子那刻，想起了那家便利店那脸麻子的售货员。他好像已经三十了。因为那家店，开了整整十年，他也是在十九岁，买到了二十九岁。也是看到那个售货员一直待了整整十年。……他已经三十三了。但他总会在忙碌时，不经意地去忘记自己的年龄。有时候，不得不承认，岁月似刀，光阴似箭。刀与箭再加上重复的生活，很容易让一个男人去学会麻木和忍耐。他一直在麻木，也一直在忍耐。不然，他也不会在这家看不见未来的便利店整整工作十年。虽然，他也想过逃脱。但是，他身前好像有着无数的枷锁，困住了他的双脚。那无数的枷锁，有的写的是房贷，有的写的是蚂蚁，有的写的是生活。这一层层枷锁啊，也锁住了他那颗曾经向往自由和上进的心。……他白天便利店，晚上有时兼职跑外卖。最多的一天，他工作差不多十五六个小时，但是就这么充实的生活，却没有让他对未来有着任何期望。也每当这时，他才会想起自己今年已经三十三了。也已经不小了，虽有家，但好像永远立不了业。他也每当这时，才会想起，自己这相比于手机屏幕上，电视屏幕出现里的人，有些微不足道的一生。街上的大白腿，街上被主人牵着的猫猫狗狗，街上的繁华一切，还有那商场外放的通俗易懂流行歌曲。好像这一切，都不属于他。“跑吧。”他每次总在这时，就会想到跑，他想跑出这眼前的繁华，也想跑出这不属于他的世界。他更想跑出他的人生。……今天晚上接班的兼职大学生，请假说是参加同学的生日party。他点着头答应了，不过，在他平淡的眼睛里，也意外地有着一丝向往。他没上过大学，也没有几个朋友，自己这三十三年，几乎三分之一的时间都交给了这家便利店。朋友的生日聚会，好让他向往啊。他也想夜不归宿，他也想有着个好友，在每天下班的时候，会来约自己小酌一杯。他更想有个女朋友，这样，他回家起码有个盼头。但他也只是想想而已。眼前的生活，并没有给他太多的选择。就像老板十年前的承诺，他承诺只要他干满了十年，绝对给他一个大好的前程。可，在半年前，他就干满了十年。但，老板却没有实现他的承诺。他的未来，该去哪呢？……欢迎光临。熟悉的电子合成声，日复一日，年复一年的响起。但，这个声音好像从来未为他响起。不过，他习惯了。，！若是有一天，这道声音专门为他响起，那也证明着他已经失去了这份稳定的工作。也证明着他开始有着新的人生。还是不要响起吧。他越是这么想着，越是低下了头。看着眼前擦得白净的桌子。……杨铮走进了便利店，买了一根冰棍。在这个冬天能买下冰棍的人，要么就是年轻气盛的少年人，要么就是满心惆怅的中年人。这两种人虽然只差一个字。但他们眼里看到的东西却是不同的。少年人会在走出便利店后，大口吃着冰棍儿看向前方。而中年人会在走出便利店后，找个无人的地方，小口小口嘬着冰棍看向脚下。而杨铮应该也会是第二种人吧。不然，上次他吃薯片的时候，也不会开始就偷偷摸摸着。……一块二毛钱。便利店的冰棍总是会比外面的冰棍儿贵上几毛钱。但便利店的选择，反而会比外面的选择多上很多。很多外面不卖的冰棍儿，都能在这里找到。有时候，好多以前记忆里的东西，总会随着时代前进而消失。明明他曾经那么便宜，也那么好吃。但他却在很多包装精美的新型昂贵的冰棍冲击下，消失的无影无踪，莫名其妙。那到底是为什么呢？为什么，物美价廉得东西，反而会这么快就被淘汰呢？……“要不要试试这个？”麻子脸的售货员看着杨铮，他忽然恢复起精神。刚刚的无奈也一扫而过。他拿起了一个更为好看的商品，推荐给杨铮。随后，他也握紧了拳头。准备与这个和自己一样，陪伴着这个便利店整整十年的人，来一场和往日一样精彩的推销时。却不料，杨铮望着他手里拿着的，曾经出现在自己回忆里的商品。他点了点头，说，好啊。麻子脸的售货员，因为这两个“好啊”，他忽然感觉到刚刚压着让自己低下头的东西。好像飞走了。他有些紧张的，松开了拳头，望向便利店外。外面又下雪了。：（）象棋俗人