再遇淮江雨，一如往昔温婉多情，房梁上淅淅沥沥，是一首不成调的曲。
天色蒙蒙，清雾飘绕，从远处来，也要往远处去，任谁也留不住。
而周宿，却长久静默地注视着这场雨，从天明到黄昏，就连姿势都没怎么改变过。
周霖驭过来看到他这样子，不知道该生气，还是该心疼。
周宿赏雨赏得很认真，最近只要下雨他都会坐到视野开阔的地方，一看就是一整天。
他想知道叶青尧赏雨的时候都在想些什么，所以也会花时间练字，看书，学习茶道，香道。
笨拙而执拗的想去贴近她，理解她做这些事情的时候是怎样的感受。
刚开始时他什么都做不好，一个月过去，也渐渐有一些微末的进步，也能揣摩到一点她的心境。
如果谈心静，周宿做不到，他做这些事只会更想她，这也是他和叶青尧最大的差别。
而另外的感受是。
孤独。
万物皆热闹，唯我独身的孤独。
他只经历短短一个月，可叶青尧却经历那么久……
“又在想她？”
苍老的声音打断他心绪。
周宿没想到周霖驭会出现在这里，还是这样心平气和的样子。
他的问话周宿没答。
太明显，根本用不着。
老刘为老爷子搬来椅子，周霖驭坐到了周宿身边，同他一起看着这场仿佛永远没有终点的雨。
谁也没有先说话，这场婆娑烟雨已经代替他们把相思讲得淋漓尽致。
“我也曾有过像你这样，想不顾一切去爱的时候。”
但那时候他已经年老，所以会胆小，从头到尾都没有把这份感情告诉过她，直到她化做枯骨，女儿已经长大成人，也还从来不知道，有一个人到古稀年纪还记挂着她。
迟了。
都迟了。
老人的眼眶，久违地湿润。
他看着远方，问周宿：“你准备永远呆在这个院子里，一辈子写写画画侍弄花草吗？”
周宿过了良久，都没有说出只言片语。
周霖驭却了然点点头：“我知道，当心里的希望被磨灭，做任何事都会提不起劲儿，只想荒废地任由自己去想念。”
“我知道我困不住你，周家这华丽的宅院也困不住你，你想要的是那山巅之上遥不可及的月亮，可是你就不怕摔下来，粉身碎骨吗？”
周宿自嘲：“我摔得还不够粉碎吗？”
“可你还是不死心。”