他们的对视，一分一秒都慢。
太安静，所以落针可闻。
后院风遇竹林，摇与曳，晃着轻重不一的小盛夏。
沙簌声送进屋，拍打着周宿的心，如浪潮，如晨钟破晓白云翻滚。
他有些快要窒息的眩晕，而叶青尧平平静静坐在那桃花潋滟的屏风前，执一本书，极淡极淡地瞧着他。
周宿对叶青尧的了解不深，但摸到一点她的脾气，总觉得她接下来无论说什么，都会成为羞辱。
果不其然。
她垂眸，继续翻书，语气不急不缓，不紧也不慢。
“不想说。”
所以就不说。
不因为他的身份想攀附，不因为他的地位而贪念，不会被他所拥有的一切而打动。
“周先生。”她坐得舒适慵懒，用小拇指轻压书页，视线扫过那书上的字字句句，难得一心二用，声音温温而轻轻，带着笑：“其实我有些好奇，你为什么要用质问的语气？仿佛我必须回应你。”
周宿被问得愣住。
是啊。
为什么这样？
为什么去而复返？
为什么想得到她的关注？
为什么这样失控？就连此刻也想不顾一切撕掉她手里的书！放火烧掉！剪刀剪碎！总之不管任何方法，她的视线必须重新回到他身上！
喉咙干涸，像装满烈阳暴晒后的沙漠，他像帕金森病人，患着轻微的手抖，急促地扯动领带和衣领，因为太用力，纽扣绷坏。
他快步上前。
忍受不了，今天必须毁掉那本书，那本横亘在他们之间，让他们无法好好对话的障碍！
此时，叶青尧倒抬起眼。
刹那，风被惊，放肆卷起呼啸浪声，窗台月季影子晃得厉害，烙在叶青尧手腕和旗袍，平分秋色。
她指腹放开，书立刻被风吹得快速翻动，也拂动她耳侧发与眼中清凌波光，摄得周宿恢复神智。
不知哪个方向飘来的竹叶轻轻落在她手心。
风渐渐落幕后，静谧也在缓慢恢复。
于是，周宿有些紊乱的呼吸因此明显起来。
他胸膛在轻微起伏，昳俊眉眼愈发有阴冶味道，根本用不着像电视里的反派那样画黑眼线和烟熏妆就可以原地黑化。
真是被气得不轻。
周宿料定继续呆下去会再次吐血，但迈不开脚，总觉得这趟回去，到了晚上也还是会寻另一个理由过来，那样会更滑稽，以及掩耳盗铃。
他不走。
为什么要走？
这里是他的家。
要走也是……
不行。
她也不能走！
“……”
意识到了，现在的他从里到外，从头到脚都只能用三个字形容。