可他并不觉得林疏阕有老去过。很快积雪被他扫干净，没什么特别的意义，他只是想更好地看一看林疏阕。可惜，没有照片。馆长夫人向叶谨行解释说，林疏阕晚年基本不照相，觉得没什么意思。本来林疏阕也不是个爱照相的人，他俩唯一的合照，还是因为林疏阕推辞不过叶谨行同学的热情。也不知道那张合照怎么样了，他搬走时，并没有带走。估计是被扔了吧，不是什么值钱东西。他送给林疏阕所有的礼物，都不是什么值钱东西。林疏阕来图书馆来得勤，但叶谨行一次都没遇见过，馆长说他是专门避开，弄得像另有什么隐情。叶谨行半信半疑着。和馆长他们一块来扫墓，他都半信半疑着。林疏阕怎么会念着他呢？他只是一个替身而已，又不算是什么人物。叶谨行不知道在这方墓碑前站了多久，等到新来的雪花滑进他脖颈，他才从恍惚的状态中脱离出。刚扫的积雪，白扫了。再次用目光摩挲那一句墓志铭，内心依旧荒芜，竟是连多余的杂草都生不出。将馆长夫妻送回后，叶谨行才开车回自己的住处。一间二手房，离图书馆不近不远，三十分钟的车程吧。进门，打开暖气和电热水器。他泡了个澡，身体暖和起来，但肩膀到手掌，依旧阴冷地疼痛着。贴膏药，麝香正骨。不知道管了作用没，一直贴，好一阵又坏一阵。他也着实不算年轻了。哪怕不管病痛，这日渐松垮肥胖、行动迟缓的身体，已经在各种亮灯叫急。送走父母亲后，他的精神状态也郁郁难欢，终日浑浑噩噩，犹如走肉行尸。能过一天是一天吧。不知道在客厅的沙发上坐了多久，醒过来看钟，发现已经是第二天。虽说仍在双休的假期内，但叶谨行不太想睡过去。这睡得浑身发冷的疼，没意思。却不想馆长打来电话，语意微微抱歉：“麻烦你过来帮我们搬搬书。”书是林疏阕的收藏，全都捐给了市图书馆。林疏阕其他的遗产，也都该捐赠的捐赠，该送人的送人。“他倒也是真的狠心，一点念想都没给你留。”叶谨行只笑笑，没搭话。书送到图书馆的仓库，叶谨行领了新的工作内容，即接下来一周和同事配合，把书本分门别类，做好登记整理。本来以叶谨行的资历，不用再做这种琐碎的活儿，但他自己乐意，馆长也帮忙劝了劝他现任的上司。于是，大家也都随他去。终日无事，也算难得多了一点趣味。他慢慢地翻阅，慢慢地整理，很多书他之前都看过，再翻开就有种再见故友的亲切。雪落了又放晴，放晴了又落雪。叶谨行每天都忙碌充实，见到馆长夫妇，脸上还多了点儿笑。但两位老人见他，面露担忧。馆长夫人开口：“你这孩子，才半个月不见，怎么瘦了那么多？”瘦了吗？叶谨行没多在意，他说那批书快整理好了，感谢馆长帮忙劝说了他现任上司，任由他这般消磨时光。大约是个放晴的午后，街边檐角的积雪透亮干净。像童话故事里的梦境。叶谨行捧着那本《苏轼全集》，借窗边的阳光，摩挲其上工整的字句。书页翻飞，停在某一页折角处。其间夹着一张薄薄的照片。叶谨行将它取出，颜色依旧鲜活。老旧的时光被定格在某个夏日的午后，他圈过林疏阕肩膀，努力正经做出一副大人的成熟模样。故作成熟往往就是幼稚，叶谨行失笑，却没能对上照片里林疏阕的眼眸。林疏阕没有完全地看镜头，而是稍稍地偏了一下眼，对着他故意绷起来的侧脸微微笑着。和平日里的戏谑不一样，透出的是些许认真。和些许珍重。有什么意思呢？叶谨行想，指尖颤动地翻到了照片的另一面。白底上浅浅用铅笔勾画着：“可惜遇见你的时候，我不是二十岁。”有什么意思呢。他把照片放回，在关上书页时瞥见那一句：“一树梨花压海棠。”但其实这诗也并非是苏轼所作，只是历史上的以讹传讹。不知为何，这版本的全集会将此诗收录；也不晓得林疏阕上哪儿弄来的这本书。但已经过去那么多年，对与错，是与非，都不重要了。中年人把书放回架子上，年轻的同事敲门问他是否整理妥当。他顿了顿，想起来什么，“请等一下。”又将那本有谬误的书拿下，取走了其中的照片。