傅瑞延在开车回家的路上接连碰到了三个时长为九十秒的红灯，在碰到第四个的时候，心情差到了极点。
他坐在寂静的车厢内，周边的汽车尾灯将他的面容照得很亮，他伸长脖子朝前方看了看，发现平常几乎从未拥堵过的地方挤得水泄不通。他猜测前方应该是发生了交通事故，拿起手机看了眼，拨通失败的电话号码仍旧摆在那里，没有任何未接电话打进来。
傅瑞延再一次丢下手机，后知后觉到今天的自己似乎格外倒霉。
距离道路疏通还有一段时间，傅瑞延被堵在路边，一向沉稳的心情在周围一次又一次的鸣笛声中变得焦躁起来。
他屡次拿起手机去看时间，有很多工作消息弹出来，他一条都不想回，但其中夹杂着母亲的一条询问。对方似乎等了很久，五分钟前发信息过来问他，到哪里了。
傅瑞延如实回应，向对方确认了自己的位置，地点发出去的时候，他才忽然意识到了什么，偏头朝道路右方看去。
视线的尽头开着一家花店，里面亮着灯，门口的光线很充足，几位年轻人正在里面选购。
花店的玻璃窗透明而又洁净，能够看到花架上整齐排列着的花朵，还有在生长灯的辅助下悄然开放的玫瑰花和马蹄莲。
傅瑞延远远地看到店员将他视线里唯一的几朵马蹄莲摘下，拿去扎成花束。当一位年轻男孩抱着花走出来的时候，傅瑞延的情绪忽然安静了下来。
他想起了和苏日安结婚的那个冬天，想起自己许久未归，忽然心血来潮回家时看到的，在苏日安身后洁净挺立着的白色花瓣。
傅瑞延本身不喜欢任何花草，马蹄莲是外婆生前的钟爱。
就像傅瑞延曾对苏日安说过的那样，外婆浪漫幽默，尽管年事已高，却仍旧愿意在很多细节上花费心思。
那时候他最常听外婆讲外公的故事，尤其是在每年给外公扫墓的时候，外婆总会献一束自己种的花，然后不厌其烦地讲两人相遇的过程。
傅瑞延八九岁的时候就已经能够将那些话倒背如流了，但外婆记性不太好，隔三差五总要念叨一遍。傅瑞延也不反驳，乖乖地听着，从那一次次啰里啰嗦的语言里勉强地拼凑出了一个外公的形象。
但很杂乱。
温柔的、强势的、有很多外婆难以忍受的小毛病的，会偶尔跟外婆拌嘴吵架，但也会在吵完的当天小心翼翼送花道歉的……
马蹄莲正是外公送给外婆的第一束花。
傅瑞延记事以来，和外婆待在一起的七八年里，关于外公第一次送花的场景，他总共听外婆讲过六回，印象最深的是第一次和最后一次。
据外婆所说，那是一个冬天，下了入冬以来的第一场雪，彼时他们刚刚确定恋爱关系，一次电话联系的过程中，外公忽然提出想送她花店里最漂亮的花，然后便一股脑热，冒着大雪开了一个小时的车，买到之后，绕了大半座城过来送给她。
傅瑞延第一次听到这个故事的时候年纪还很小，心中满是疑惑和不解。但外婆只是捏了捏他的脸，一脸无谓地说：“等你长大结了婚就明白了。”
最后一次听到，是外婆生命的最后两年。彼时，对方已经缠绵病榻很久，生活难以自且无法下床，状态好的时候，她会让傅瑞延推她去花房走走，然后又开始讲述那些早已被傅瑞延听倦了的往事。
那时候她最常对傅瑞延说两句话，一句是“我这辈子最幸运的事，就是和你外公结了婚”。
还有“珍惜那个愿意为你种花的人”。
傅瑞延向来不解外婆口中的爱，这种感受性的东西让他感到费解。在他看来，种花也是一件很麻烦的事情，付出了也未必有结果，鲜少有人会像外婆那样乐在其中。