“怎么这么没见过世面？”妈妈皱眉，笑着数落我，掏出一个小包，包里抽出一张纸，用力在我脸颊上擦几下。
卫生纸……很奇怪？
叠成整洁的小方块，软软的，还带着一抹幽幽的橘子香气，但又不完全像橘子，后来我知道那个叫柠檬，和爷爷奶奶喜欢购买的那种批发卫生卷纸不同。
我反应过来这是手帕纸，我当然见过，我们村又不穷，村里骄矜的小媳妇和在外打工的大姐姐们会随身携带这种手帕纸，不过我没用过，也没想过这是什么应该购买的必需品。
就像妈妈随手携带的洗手液，我知道那是什么，也在超市里见过，知道它应该怎么用，但从来没想过它会日常到出现在我每一个习以为常的举手投足里，成为我生活的一部分。
可能我这样乡下孩子接触新鲜事物就是这样的，得益于发达的咨询，见过是见过，但真用起来还是会脸红。
或者是妈妈用力很猛，反正我脸红了，热热的，烫烫的。
妈妈还不忘责怪夏强：“怎么能用袖子？要用手帕纸。”
夏强也脸红了，但笑着点头：“好。”
我们两个像两只乡下老鼠，面对妈妈唯唯诺诺，觉得她是骄傲矜持的城里老鼠，应当受到贵客般的优待。
可是，有没有一种可能，她是我们妈妈呢？
而父母就应当带领年幼的孩子认识这个世界？
想到这里，我也不说话了。
难道我的爸爸妈妈真的像招娣爸妈一样吗？
之前招娣诉说她被父母虐待的经历时，在同情她的同时我心里难免微妙庆幸自己遇到了还行的父母，并没有因为性别就对我和夏强区别对待。
可是今天仔细深究，父母其实平等对我们俩都不好。
我摇摇头，想将这个大不敬的念头驱逐出脑海：“至少我爸妈给我们带零食，也给爷爷奶奶定期打生活费……”
让我不至于像招娣一样被男人用雪糕勾走。
“可是……”夏强像想起什么，笑了，从兜里掏出手帕纸晃一晃，“我现在喜欢收集手帕纸，你爱吃泡芙。”跟招娣执迷于雪糕又有什么不同呢？
我低头，没说话。
“”啪嗒”一声，卓娆点烟，重重叹了口气，“作孽啊。”
本来这是个很沉重的话题，屋里的气氛随之变得沉闷，可一个电话打破了沉闷，房东打电话挨个问我们：“你下个月还续住吗？”
我们集体焦虑起房子的事，一下就将这件事置之脑后了。
所以说，当你很穷的时候，压根儿没有功夫琢磨那么多有的没的。