2023年11月8日，我决定在北京送外卖。
点进外卖软件用右手拇指一直滑到最后，选择“骑手招募”选项，左手手指“笃笃”点点屏幕，
系统弹出一长串表格。
我瞄了一眼，头本能往后一仰倒，“嘶”了一声，就像有一颗硬性的智齿正在发疼。
平日里我很少填这么多信息，烦躁就像身上爬了只蜱虫，心底发毛的同时浑身痒痒，让人恨不得冲到河里痛痛快快跳下去。
但没办法。
没有收入，积蓄一天比一天少，虽然有哥哥可以投靠房子免费，但一天也要吃饭，乱七八糟的花销平均一天就能花掉50块，我需要赶紧找到工作。
于是我苦着脸填写那行“基本信息”：
性别：女；籍贯：湖北；姓名：夏好；年龄：20岁；学历：高中。
填了一半还死机了：屏幕卡住不动，夏好烦躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑进了手里，隐隐作痛。
好在想想要还的花呗，我还是填了。
填完后我上上下下看着几行表格，美团这种大公司还是聪明，短短几行字一下子就说尽了我的人生前二十年。
2003年我和双胞胎哥哥出生在湖北的黄柏溪村，我们是留守儿童，跟爷爷奶奶长大，高中毕业后我们俩发挥失常，都没考到什么好学校。
我和哥哥两人高考后收到了一些乱七八糟的通知书，但老师说那些都是民办学院，没必要花钱，鉴于我们以往的好成绩还是建议我们复读。
我们茫然。
就在这时奶奶去世了，爸妈带着弟弟来奔丧，
爸妈对我们而言已经有点陌生，还不如我下铺陈佳的爸爸陈叔叔熟悉呢，陈叔叔每周五都来接女儿，顺带给我们宿舍住校生分点小零食。
哥哥给妈妈递过去一杯热水，她把正抱着的弟弟往自己怀里拢了一把，腾出一只手说：“谢谢。”
哥哥和我对视一眼。
我们本地人在家不会说谢谢，但妈妈跟他说谢谢。
她穿着打扮也不像我们本地女人，她们头发染成栗色，烫着小卷，一身紧身的PU皮革仿牛皮的裙子，脚上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑丝裤袜。
我妈妈没烫发，黑头发又直又滑，穿着白色运动服裤子和浅白体恤，后背很薄，打眼一看还以为是个女学生呢，比起村镇上那些时髦阿姨，我妈妈要……洋气得多。
我想了一会才想到“洋气”这个已经略显土气的词汇。
即使她对我们兄妹俩而言很陌生，她仍旧是妈妈啊。
我和哥哥像两个傻子呆呆跟着她，形影不离，她坐场院里我们一左一右坐她旁边，她起身跟来吊唁的堂客们拉家常，我们也像两尊门神跟在后面。
就算惹得隔壁阿婆取笑：“这是两个跟屁虫啊！”我们俩也不想离开妈妈半步。
爸爸嘛，在孝棚下面应付客人，从怀里掏烟出来、大声寒暄、吐痰、抽烟。
葬礼开了流水宴，每天六十桌，亲戚们乡党们都来了，请了泉溪镇锣鼓队吹吹打打，晚上还有光屁股的女人来跳舞，很热闹，没有半点葬礼应该有的肃穆。
不过奶奶生前很爱热闹，她老人家应该也挺高兴的。