这是1958年的秋天，时令已到了深秋季节，一趟列车大队，突然出现在三江平原上。一趟列车，是啊，是一趟列车，你查吧：一列，一列，又一列，再一列、、、、、、当你查的眼花缭乱时，还没数完呢。这是什么火车呀？是客车，没有窗户，不是；是运煤车，远远望去，车还有铁盖；是军车，不是。
天刚蒙蒙亮，这趟列车像一条游龙一样，呜呜叫着，风驰电掣似的向佳木斯驶来。
咣当当，咣当当，咣当咣当，咣当；酷嗤酷吃，酷嗤嗤。火车驶进了佳木斯站，车缓缓地停了。
车厢里的人们，有的在睡觉，有的在摇晃。火车，咣当，酷嗤酷吃一停，大家都从梦中醒来。
“咋的了，咋的了，火车撞啥了？老马二叔，火车到哪了。”车里有人喊道。
“撞啥了，可能是火车到站了吧？”俺爹说道。
“下车了，下车了，佳木斯火车站，到站了，下车了。”佳木斯火车站的工作人员站在地上喊道。
佳木斯火车站的服务员，他们早就来了，在这待命呢，他们在这守候多时了。他们都佳木斯站前，面向轨道，不远一个，不远一个，一字的排着，他们每一个人都准备对着一节车厢，都在那等待着远来之客，为这远来之客开门，为远来的客人引路安置。这些远来之客，十几万人，都是山东省曹县魏湾太行堤水库移民。他们坐这货车改装的闷罐车，是9月14号，农历八月初三，从山东济宁启程，到这儿，9月22号（八月十一）已经是七天七宿了。
下车了，下车了，亲人们在等待着你们，请拿好自己的行李，这是佳木斯火车站，这里是终点站。车外，火车站的服务员喊着，车站的大喇叭喊着。
“呀，娘，到站了。”大哥喊道。
“啊。到站了，大哥，车不走了？”二哥问道。
“到站了，到站了，那还走啥？你没听吗，人家车站的大广播喊，佳木斯终点站到了吗？”大哥说道。
“到站了，大家都醒醒吧，准备一下吧，好好看看，把自己的行李，带的东西都归拢好吧，准备好，等着人家车站的人来开门、人家给开了门，咱们好下车吧。”俺爹喊道。
“下车吧，这可算是到地方了，这车坐的，二弟妹呀，都腻歪死人了。”学强大娘说道。
“这叫嫂子说对了。这车上，你想坐，它连个凳子都没有，你坐车铺板上还凉，就得蹲着，蹲时间长了，腿还蹲麻了。”俺娘说道。
“哎，世存兄弟，咱坐车，在济宁上火车的时候，那火车站的人，说咱们坐车火车到这儿，得七天七宿，咱现在，坐的有七天七宿吗？”陈爷爷问道。
“有，有了。”
“有吗？学鹏？”
“有，你算呗，从公家给咱吃的，就能算出来。不算咱上火车时给发的面包，光算公家给上的大碴子饭的次数，就能算出来。”俺爹说道。
“啊，算呗，公家给上大碴子，第一次是在山海关，当时，山海关给上大碴子饭的时候，咱问那上饭的人，咱走几天了，他说咱们走两天多了。那后来上饭，我就不记得了。”陈爷爷说道。
“啊，我记得，一共公家给咱们上了三次大碴子饭。去了山海关那儿次，剩下的两次，一次是过了沈阳，火车要出辽宁地界了，那次也是快到半夜了，给上的还有一次就是火车开过哈尔滨了，走不远给上的。俺爹解释道。
“对，中间那次，没让咱们的人下车，后面这趟，车停了，人家喊了，让咱们下车方便，咱们车厢的人下去不几个，等着人家饭上来了，车就开了。”
大家说着，就紧的收拾行李。有的孩子都背起来了。前面的车，一列一列，一节车厢一节车厢的人都开始下车了，下完了，都搞人领走了。我们坐的是中间的车。还在等着往前提车呢。
“哎呀，怎么了，光喊车站到了，不让下车呀？哎，谁喊一声，问问是咋回事？”在前头的人说道。
“啊。你不用喊，现在，咱这车厢门的锁，还没打开。锁门的锁没打开，这车的门就开不了，你叫问，你问谁去啊？你车门不开，那是谁也下不去呀？”陈爷爷说道。
“就是嘞，估计下面，火车站的人，正在下面安排呢。”
“叮当叮当。”车门的锁打开了，车门也拉开了。车厢外面有人喊道，把梯子拿来触上。哎，对了，梯子触上了，下车了，下车了，把自己的东西带好下车了。下的时候，都要用手扶着电梯子，小心点啊。
“下车了，下车了，拿好自己的东西啊，这回可要真下车了。”俺爹喊道。
车厢的门开着呢，俺爹一喊，大家急的都往下走，都恨不得早点下去。这些人在这车厢里待得太久了。
俺大哥背好了行李，二哥的柳罐斗子也挎起来了，俺娘也把四弟弟个裹包好了，就差俺了，俺还没人管呢。俺爹在那车门口，张罗着让大家下车呢。