咔嚓。门扉合拢得严丝密缝，少年稚气的身影眨眼间被庞大的黑暗所吞噬。“呼”周科深吸一口夜间冰凉的空气，目视正前方，抬膝直走。他的步伐走得四平八稳，甚至没有踩踏到白天残留的餐后垃圾。通常来说，记忆分为三种，即瞬时记忆、短时记忆和长时记忆。瞬时记忆很简单，就是所有与你擦肩而过却不被你记住，来也匆匆去也匆匆的记忆。例如散步时路过了几棵小树、家里有多少个灯泡。这些你从来没有刻意去记忆，也没有需求去记忆的东西，你永远回想不起来。短时记忆则是你尝试去记住的东西，这类记忆也会在未来的某个时间段忘记。典型的例子就是考试前几分钟的临时抱佛脚，就算考试时记得，考试后一段时间就会遗忘得七七八八。长时记忆是已经连通神经元储存下来的记忆，很难遗忘，且随时能够调用出来。大部分人通过死记硬背、反复诵读来形成长期记忆，过程枯燥乏味且机械呆板，周科对之视为敝屣。科学文献证明，人脑的文字记忆能力远不如图像记忆能力，差距可达数万倍乃至数百万倍。不信的话，你可以试着回想很久以前背过的一首古文古诗。就拿高中必背的杜牧的《阿房宫赋》来说，你或许已经忘记它开头的第一个字是什么，但是你肯定对课本上那幅宽阔宏丽的阿房宫插画有印象。运气好点的话，你甚至能回忆起宫殿曲檐的排列布局。周先生所利用的正是这种图像记忆法。他的眼睛就像是一个高速拍动快门的照相机，会将看到的事物逐帧拍成一张张照片，投影在名为大脑的胶卷里面。当然，图像记忆法并不是说你努力记住画面就可以彻底牢记下来。人脑是一个非常挑剔、难伺候的食客。对于走廊环境这种寡淡无味、看不到营养的画面，大脑一般会咀嚼两下就会吐掉，记忆不会长久。为了让大脑乖乖听话，从小便励志成为童话作家的周先生早已习得一套独门技法。他会在原先的记忆上添加一些无伤大雅的“小佐料”。就比如现在的走廊画面，他就利用自己天马行空的想象能力，幻想出了小红帽酒驾撞到狼外婆，并恼羞成怒，连捅狼外婆七刀的画面。脚边的垃圾是狼外婆开膛破肚后留下的内脏。这个不知名内脏是乳白色的，是长方体，上面还印刷着“牛牛牌牛奶”的字样。两边的房间是车辆以及围观的路人，他们被警戒线驱赶在外，成了背景板。警戒线以内的就是宽约三米，长约六米的案发现场，即是——走廊。“记忆没有问题。”周科此时已经闭上了毫无用武之地的眼睛，双手揣在兜里，默算着步数，“没想到我当初为了及时保存灵感而练习的能力居然会用在这种地方，命运真是奇妙。”又走出几步，他停了下来。此时门铃声距离周科极近，几乎就在左手侧不到三个身位。“我记得，3号房间是令狐女侠。”周科根据步行距离算出自己所在的位置。“她应该是听了我的建议，没有去违反规则，不然她就死翘翘了。”白天的时候，周科已经将自己推算出来的四条假想规则告知了其余人。当然，这次他没有引用任何论证，主打一个听就听，不听算逑的任性。而听信的人是幸运的，因为正确的规则毫无疑问就在四条之中。叮咚！门铃声停下了。周科能感受到，那只残暴的恶灵就在他的身边，打量着他、审视着他。体验过一次的森寒与腐臭再度侵来，先是如鼻息一般扑打在眼皮，顺着滑落到脸颊、下巴、脖颈，最后又绕一圈到了右手侧。“有完没完啊，我知道我有天香国色，但我也是不可能随随便便出卖自己的贞洁的好吧。”该说不愧是周先生，短短的一句话里面竟然包含了两个谎言。危机四伏的局势僵持了足足半分钟，周科愣是一点儿不慌。这是源于推理能力的自信。他知道只要没有触犯规则，门铃鬼就不能拿他怎么样。果不出其然，阴冷的气息没过多久就离开了。这次的方向是右手侧后方，也就是李华所在的6号房间。“好好遵守规则，就不会有问题。”周科摸出口袋里的小纸条，不需要看清上面的字，他记得上面写的是什么。这张纸条就是从1号房间死者手里取得的那张。简短的句子，早已一字不差地熟记于心。【4每天起床第一件事？】这其实算是一个脑筋急转弯，起床要做的第一件事既不是找拖鞋，也不是洗脸刷牙，更不可能是补作业。以上一切事情的前提，是睁开眼睛。那么小纸条的序号‘4’又是什么意思呢？这也相当容易联想，就像是2号房间的号码谜题一样，将数字与电话按键对应。4自然是与4对应。周科面向写着【入住须知】的墙壁，那里恰好有4。【4宾馆附近治安不太好，晚上千万要锁好门。】两者相互联系。起床的第一件事是【睁眼】，锁门的第一件事自然是【接触门】。因此，避开门铃鬼的方法就是接触门。如果你是这么想的话，那就大错特错了。规则需要反复推敲，句子需要整体理解。晚上锁门，也就是接触门是因为宾馆附近治安不太好。但是实际上，这里治安好得不能再好了。毕竟除了鬼，谁也进不来。所以这第四条须知明显是假的！是引导【租客】送命的！我们必须反着来做，正确答案应该是【不要接触门】。“挺有心机的嘛，当有人误以为自己解出谜题，大喜过望却欠缺深入考虑，贸然尝试后惨死当场，那画面该有多滑稽啊，想想就有趣。”周科刻意等了一会儿，当门铃声转移到路易斯所在的5号房间，他才行动起来。：（）写个童话，铸成诸神黄昏