直到有人慌里慌张地敲我的门，门外是个女护士焦急的声音。
对方好像有要事，于是我站起来拉开了门。
“池医生！119床病人自己拔掉了针头和氧气罩的电源！您快去看看吧！”
我丢下小护士冲到病房门前，然而看到屋内的一切后，抓进门框的手指一根根松开。
房间里很暗，只有仪器的屏幕闪着冷白色的光，心电图在抖动几下后再难起伏，绵长而刺耳的“滴——”在寂静的夜里响彻。
一条水平的直线把鲜活的少女时代夷为平地。
闻声赶来的护士们看到屋内的情况，都沉默着后退。
我迈进门槛的脚抬起又放下，没有再进那扇门，转身告诉护士，“通知家属吧。”
我踩着瓷砖地板回了办公室，明亮的白炽灯反射出刺目的光，恍惚而无力。
今早去查看女孩的病情的时候我就觉得情况不容乐观，然而死亡还是风尘仆仆，匆匆来去。
我关上门，再次蹲在角落里的黑色阴影里，头埋进环住双膝的臂弯里，作出防护的姿势来。
无能为力只剩叹息的感觉又溺亡了我，我挣扎着呼吸，在黑暗里有了不敢呼吸扬起的胆怯。
连遗憾都算不上，只能是无能为力。
就像那年看妈妈死在我面前一样。
就像眼睁睁看着一朵花凋谢，其痛苦远超与救助未果而枯败。
很久以后，有人推开了门。
门缝露出的笔直光亮刺破黑暗，门被打开，最后关上。
“谁？”
“我。”
有脚步声渐渐靠近，在我身边停了下来，人影投射在地板上，最后蹲下来，靠近我。
他沉默着靠近，无声地拥住我的肩膀，低头吻住我快要决堤的眼角，潮意蓄满了眼眶，舌尖擦过泪痣时带着安抚的意味。
齐言的西装布料带着新鲜的凉意，然而我却一个劲儿地往里缩，企图贴近那个温暖的心房。
“你怎么来了？”
压抑哽咽的声音显得沙哑，我也意识到自己不对劲的嗓子，咳了一下抬头问他。
“因为你需要我。”