1971年，三月底。
昨夜一场杏花微雨，村里小道上泥泞未干，踩踏出一连串夹带青草香脚印。
百年桂花树长出新枝，绿叶颤巍巍挂着未干雨珠，被迎风风一吹，晶莹雨露带着桂花嫩叶落入清澈井水中。
年轻少女半蹲在石板上，拿着木桶沉入温凉井水，左右晃荡摇开浮萍，只听得几声叮咚水花碰撞声，刚落下嫩叶顺着出水口哗啦而去。
装满井水木桶挂上扁担，纤细手指压在绳勾上，两条黑黢黢齐腰麻花辫顺着胸前往下垂，行走时与那悬着木桶一样微微摇晃。
姜双玲担着水往家走。
她穿着一身浅杏色衣裳，在春风中勾勒出细瘦腰线，抬眸时额前吹起几缕细碎发丝，从那又大又圆水润杏眸前掠过，显得格外动人。
不远处茅屋檐下，路过两个二十来岁知青，双眼情不自禁跟着那担水姑娘走。
其中一个拿镰刀忍不住想上前帮忙，却被自己同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”
那人悻悻然收回眼神，与同伴闷着头继续向前走，可他还是忍不住回头往她身上多看一眼。
站在田埂路旁孙婶将这一幕看在眼里，和提着猪草篮子同伴说笑，“这姜家姑娘可惜了。”
“还以为她要去上工农大学，先前大伙都说她肯定能上，谁知道……”
“估计是没那个造化。”
“可她怎么就想不开呢？这么漂亮一个女娃娃，要去给人当后娘？”
“爹妈都死了呗，跟着叔婶，你以为李二花那女人还能真盼着她好？那男条件再好，也都是二婚，亲生能答应这种亲事？”
“她怎么不让自个儿亲女儿红玲去——”
“丧门星！丧门星！你个丧门星！”
“你姐要去给人当后娘喽！”
“后娘都是老妖婆……”
……
一坨碎泥巴砸在脸上，四五岁男孩倔强地抬起头，身周三个六七岁小孩围着他打闹取笑。
“我不是丧门星……”
“你爸妈都是被你克死，现在你姐都要给人去当后娘了，当后娘都是黑心肝。”
“吃小孩心肝老妖婆！”
“别挨着他。”
最调皮葛二蛋叉着腰哈哈大笑，嘴里叫着“黑心肝”“丧门星”，弯腰抠起一坨泥巴又要砸过去。
“——你们干什么呢！！”
被来人声音一吓，三个小孩四散跑开。
“快跑啊，丧门星他姐来了——”
放下水姜双玲提着扁担就往葛二蛋屁股上拍去，还没碰到葛二蛋身体，他自己先摔了个狗啃泥。
也是巧了，村路上一坨新鲜湿润牛粪，葛二蛋黑脸恰好磕在牛粪上。