按乡里的风俗，初一崽，初二郎，初三初四走街坊。我从初三起就开始去舅舅家拜年，初四就去刘老师、汪校长两家拜访。少泽今年不去二中姑妈家了。因为他姑妈去了外地的婆家。我当然也没去了。初四下午，我们几位同学都在少泽家碰上了。大家相约晚上到县城一家【高乐厅】茶馆一起喝茶。大约晚上七点，我们就在茶馆外面汇合，一起上二楼。少泽家有电话，他提前订好了包间。进了包间，边喝茶边聊天。主要是聊这个茶馆为什么取个这样的名字。当然，各说各的，没有个统一的解释，少泽说是老板学习外地的。据说现在的店子取名，发达地区已经摒弃了传统的取名方式——什么寄意美好，别人不信这一套了。就是取个怪名。有意义吗？没有。没有意义吗？有。意义在于正因为没有意义，好让别人议论。议论多了，名声传了出去，大家都来看个究竟。来到这里后，发现还是不同。这里有大厅，也有包厢。这些不出奇。出奇的是——每到九点，大厅开始抽一次奖。抽到是几号算几号。大厅里的算座位号算，包厢按门牌算，反正奖金是一百块钱。所以生意火爆。少泽说：“晓东，你是复旦毕业的，解释一下这个茶馆开奖的奥妙在哪里。”我说：“这有什么奥妙？就是吸引大家来喝吧。”少泽说：“别人可以学着他这样搞。”我说：“任何事情都要做在最前头。跟娶老婆一样，黄花闺女受欢迎，二婚，别人的兴趣少了。”众人齐笑。肖逸说：“从经济学上来说是羊毛出在羊身上。他拿出一百块钱来，客人多了嘛。其次，他要九点才开奖。客人想，万一抽到我了呢，所以要坐到抽了奖才走。大厅无所谓，反正是一杯茶8块，包厢不同，它按时间计费。”张行远说：“这叫见多识广。肖逸你在省城，这种小玩戏看多了，一眼就能看穿老板，我在乡里，这茶馆还是第一次来。”肖逸说：“现在赚钱的花样多得很。比如省城有一家”俄罗斯之夜“茶馆。引进四个俄罗斯小姐，专门在二楼当服务员。二楼的包厢比一楼高一倍的价格，还天天爆满。你要是肯出钱，进来一个或者两个白皮肤，她们给你跳段舞，价格很贵的。”少泽说：“下次来省城，你请客，让我们看一下白皮肤。”肖逸说：“我不会花那样的冤枉钱，她也没有什么给你看的，穿得整整齐齐，跳段民族舞给你看。你到电视上看是一样。”少泽说：“过去大方些，现在变成小气鬼了。”我说：“穿得整整齐齐是假，穿得这里少一块，那儿少一块是真。肖逸怕你学坏。几块钱工资，专门用来跑省城看俄罗斯姑娘。”众人齐笑。少泽说：“你们要相信法官嘛。法官都不信了，你们就不是好公民。”张行远问：“为什么不是好公民？”少泽说：“不相信法官，你们才去做犯法的事嘛。”肖逸说：“对，我们相信法官，他白天上班，晚上去看艳舞。”少泽指着肖逸说：“你言不由衷，开始说穿得整整齐齐，现在又说是艳舞。”大家玩笑一阵。主题就转移到如何赚钱方面。我说：“我、少泽、行远就都没有办法赚钱。肖逸你当记者，采访别人，别人还会给你一个红包。”肖逸说：“我那个版块是没有红包的，专门采访明星，那些人有钱给你吗？有些还摆架子，以为他们有多了不起。不过，你们几个想赚点小钱，可以给我们报纸写稿。你们不认识编辑，寄给我就行。”这点，张行远来了兴趣，问多少钱一篇。肖逸说：“五块十块，蚊子肉也是肉。积少成多吧。”张行远说：“那我写。”肖逸说：“最可以赚钱的是少泽，法院的案子多，我们准备开个【以案说法】专栏，他又是学法律的，写得多了，还可以成为专栏作家。”少泽笑一下：“没兴趣。那能赚到多少钱啊？”张行远说：“可惜了，要是我就一定写。但晓东可以写啊。你到少泽那儿拿案卷，写好了，请少泽在法案上把把关，毕竟专栏的稿费高。”肖逸说：“这个未尝不可。”我摇摇头：“本人不想靠别人施舍。结果钱赚得不多，少泽吹牛，说全是他指导下，我才赚了几块钱稿费。”少泽摇头：“靠这种办法赚钱，最后就混成了一个办公室主任。你喜欢写，单位也需要你宣传，于是调你到办公室当个副主任。副主任只挂个名，其实就是个写手，领导今天布置你写这里，明天布置你写那里。写稿子要能发财。公检法司各个办公室的主任不成了富翁？因为这些单位素材多，天天可以写。”，！少泽这么一分析，连肖逸都脸上无光。原想让大家赚点小钱，张行远在乡下，素材不多。少泽根本没有兴趣。至于我，开始有点动心，现在听了少泽的分析也不想写了。这种豆腐块写多了，你就真的有可能去当个办公室副主任，专门负责写稿。肖逸说：“行远想写，素材不多。你们两个又不在意这五块十块的。那我就没有其他办法帮你们了。万一来了省城，我还是到艳摆茶馆请你们欣赏【多毛体】。”大家笑开了。东扯西扯，一直扯到九点多，我们也没有中奖。回去的路上，我说有个熟人跟肖逸住在一起。要去熟人家既拜年，也取件东西。肖逸会意，我们就与少泽，张行远分手了。骑了一段，肖逸停下来。我也停下来。两人胯下各夹一辆单车。我问：“你认识省委宣传部《秦江宣传》编辑部的人吗？”他说：“认识一个。”“我把我们市政府的一些好做法，写成理论文章，你能推荐发表吗？”他说：“我推荐不了的话，叫我岳父推荐。”我说：“拜托你了。一年能够上一二篇，领导就会关注我。”肖逸说：“你变得会思考问题了。”我们两人分了手。我边骑单车连想：肖市长带我们看了上海，现在准备在卫生系统推行【5s医院管理】以及【整体护理】这两项工作。年后就要召开大会。发篇什么新闻，没有多大意义。等推行半年后，我就写篇总结材料，发到省委宣传部的刊物上去。那是本小型杂志，不向社会公开发行的，是供各级领导读的一种内部参考资料。别人不看，分管卫生工作的副省长会看。他看了，就会推荐给省长书记看。如果真的是这样，那么，萧市长的工作会受到省卫生厅的肯定，也为市委市政府争光。他受到肯定，一定会重视我这个写手。这比我送个什么礼物给他的意义，不知大多少倍。这样一想，好像文章可以马上发表一样，我骑着自行车，穿过街道，穿过万家灯光，穿过市区的繁华与热闹，向前奔去。我甚至哼起了八十年代很流行的一首歌：我们的明天，我们的明天比呀比蜜甜——：（）官场智斗