他却用力摇头，眼中的红又要变成泪，他什么都说不出来，双手扯住韩渠的衬衣，中间一枚纽扣已经被他扯掉了，浅色的布料上染着一片从他指尖渗出来的血。
韩渠眉心皱得更紧了，将他的双手抓住，“这里不行。”
“呜……”压抑不住的哭声低低在车中回荡，凛冬一双泪眼望着韩渠，双手尽管被控制住了，仍旧不肯放弃地挣扎。他的手上有伤，挣扎得越厉害，血就越多，韩渠不得不放松力气，一挣脱，他立即又扯韩渠的衣服，当指尖的血染到了皮带的锁扣上，韩渠眼底的克制终于被另一种色调冲去。
……
凛冬躺在崭新的床垫上，很清醒，甚至觉得自己从未像现在这样清醒。这是他的小院，但不是他住惯的房间，床是韩渠亲手为他做的，床垫前几天才送到，很重，本该由他和韩渠一起将旧床垫搬回原来的床，再将新床垫放上来，可他选择逃避，韩渠一个人，也不知用了多大的力气，才将两个床垫各归其位。
他望着天花板，对自己感到错愕。他连回家见韩渠都不敢，能逃避则逃避，今天哪来的疯劲索吻，不止索吻，还……
他忽然翻身，蜷缩起来。流血的手指已经上过药，此时被创可贴好好地裹了起来，嘴角的伤韩渠没有帮他处理，现在好像也结痂了。
从夜市街背街回到家里，是韩渠开的车，没有跟他说话，他衣衫不整歪斜在后座，一边流泪一边看后视镜里的韩渠。韩渠和他一样，也衣衫不整，有些糟糕，身上好闻的柠檬香味消失不见，染上了他那些庸俗的、丑陋的味道。
韩渠不该这样，可他害得韩渠与他同流合污。
韩渠看向后视镜，他们的视线在那里纠缠，他睫毛颤了颤，下意识要移开目光，韩渠已经重新看向前方。他摸索着将韩渠的外套拿过来，是重逢时韩渠披在他身上，为他挡风的那件，悉悉索索将自己裹起来。
上次挡风，这次遮盖住身上的狼狈。
夜里的村庄出奇安静，只要他不发出响动，就听不到任何声音。韩渠与他一墙之隔，抱他去了浴室，又抱他回到这间空荡荡的卧房，甚至还问过他，想不想回原来那间睡。他那被酒精点起的疯劲已经在车上被包容、消弭，红着脸接连摇头。韩渠点头，处理完他手上的伤，就回到隔壁屋。起初他能从窗户看到隔壁投在院子里的光，不久，那光也消失了。韩渠睡下了。
夜越是深，他越是清醒，不久前的放纵是他借着酒疯胡搅蛮缠来的，他和韩渠，顶多也就走到这里了。他可以迫使韩渠陪自己堕落一次，不能长久地将韩渠按在他的泥潭里。他没有办法走到和韩渠相匹配的位置，再纠缠下去，对韩渠不公平。
他坐起来，找烟，但没有找到，这才想起他好像没有在韩渠面前抽过，也没有什么瘾，只在晴天巷放了几盒，偶尔抽一根。
没有烟，也不想出去拿酒，长夜过于难熬，他在屋里踱步，不知不觉走到了紧挨隔壁的一侧。墙的另一边，是韩渠的沙发。他将脸贴上去，屏住呼吸倾听。但什么也没有听到，车上近在咫尺的心跳、急促的呼吸，现在一分一毫也听不到了。
他开始后悔，韩渠问他睡哪边时，他应该说睡原来那屋的。那样他们就可以共处一室了——他已经很久没有睁眼就看见睡在沙发上的韩渠。
他们尝试了不可告人的事，他如果开口，韩渠应该会同意拥着他入眠，就算不愿意，黑暗中，他也可以悄悄来到沙发边，挤到韩渠的怀里。
凛冬叹了口气，回到床边坐下，看着窗外的夜色从浓郁得稀薄，熹微的晨光照亮了院子里还未完成的衣柜。
隔壁门打开，凛冬背脊忽地绷起，他立即起身走到窗户视线的盲区，躲在窗帘的阴影里往外看。韩渠去卫生间洗漱，没有往他这边看。他站了会儿，提起气来，迅速换上外出的衣服，但照镜子时还是犹豫了。一夜没睡，他看上去像一株枯萎了的绿萝。
可再糟糕，他也不能将自己一直关在房间里，推门而出时，韩渠拿着牙刷看过来，他心跳激烈，冲上来的血色让他的脸色好看了些。他出演过不少都市剧，什么深情男二、风流男三手到擒来。拜演技所赐，他若无其事地上前，甚至扯出客气的微笑，用成年人的从容看着韩渠，“早上好。”
除了嗓音有些沙哑，他这用尽全力的伪装无懈可击。
韩渠视线停留在他脸上，双眉微蹙，大约为他的轻松感到惊讶，嘴唇张了张，没立即说出话来。
“我马上要去工地，就不一块儿走了。”凛冬说着拧开水龙头，飞快刷牙洗脸。
韩渠站着没动，不知道是在思索，还是审视。