远处那些还在建设中的楼盘，如今已经开始有了地基的雏形，而那些依附在它们周围的菜市场与餐馆早已办的热火朝天，那些年老的居民和父母在其中穿梭着，为接下来一天的生活而考虑斟酌着，而他们自身的这些行为，也正是这生活的一部分。
平常到不能再平常的景象，对于郑烨来说却是宛如一个世纪未见的旧光景，他就像是要把这幅光景重新映在脑海中一般，不愿错过一丝细节。
也许他是想找个某个为早饭吃什么而苦恼的背影？
亦或者是在晨跑途中和几个带孩子的中年男子攀谈的身影？
连郑烨自己都不知道。
最终，他还是略过了那些熟悉的景象，在那已经穿梭过了无数次，已经成为基因中一部分的站台下了车。
他走过熟悉的小区大门，他走过熟悉的小花园，他走过铺着鹅卵石的小径，他走过那些玩耍的孩子身边，他走过那些遛弯的老人，他走过匆匆而过的外卖车，他走过那将电瓶一点一点从单元门搬出来，费劲地装进电动车的陌生人。
他摁动了电梯的按钮，走廊上那有些许掉漆的墙上，又添了一些脚印和水性笔图画的痕迹，但是在灰尘与风吹下，也变成了陈旧的印记。
电梯在轻鸣声中慢慢打开，一个中年妇女一边逗弄着婴儿车里的小孩子，一边推着她走出了电梯，然后惊艳地转头看向了紧随着郑烨走进电梯间的维尔莉特。
摁动了楼层和关门的按钮，那妇女的眼神也被阻隔在了电梯门外，最终在上升的电梯仓消失。
排列整齐的按钮上，写着24的按钮正亮着红色的光芒。
没有什么特殊的意义，没有什么特别的象征，仅仅只是一个普通的数字，却是他永远都会记得的数字。
郑烨沉默着，他一路都在沉默着，连带着原本有些兴奋的维尔莉特也安静了下来。
整个电梯间中，只有将巨大金属仓向上拉动的嗡嗡声。
直到一股微弱的失重感传来，电梯到达了目的地，那两扇金属门向两边退去。
郑烨越过了电梯与楼层的通道，就如同以前不知多少年的记忆一般转过了身，跨过了敞开的安全门，进入左转的走廊，走到了那扇让自己魂牵梦僚的房门面前。
上面的春联已经被撕了下来，仅有一些双面胶和胶带贴住的地方，还在纠缠不休地紧紧贴在墙面上，显得又杂又乱，插在门把手上的广告单已经因为楼道通过的风落了一地，垫在了那一块写着“出入平安”，被灰尘覆盖得几乎看不出原本鲜艳红色的地毯上。
郑烨沉默地蹲了下去，掀起了那条地毯，从最里侧拿出了一把锈迹斑斑的金属钥匙。
小时候他每次放学忘了带钥匙的时候，父母总是会在这里留下一把备用钥匙，那是从他们年轻时就留下的习惯，一直让长大的郑烨也习惯了下来。
咔嚓——
是他太久没有听到了吗？
还是钥匙和锁生锈的关系？
郑烨不知道，他只感觉这门锁撬动的声音已经不似以前那般熟悉。
吱呀——
转轴发出了尖锐的声音，然后在还未彻底干涸的润滑下转为了平静。
他踏进了满是灰尘的大理石地板，看着被灰尘蒙上了厚厚的一层，和他记忆中只有轮廓还依稀相似的客厅。
一些花瓣零散地掉落在地面上，而其主体的花圈却已经被挪走了，只有花瓣上那一层让其褪色的灰尘，证明着它们的移动已经是很早之前的事情了。
“爸，妈，我回来了。”
他轻声说道，如已经褪色的记忆中那般。
空无一人的屋子里，似乎只有他的脑海里，还存在着那两声亲切回应的痕迹。
他在幻想什么呢？
他在期望什么呢？
他早就是一个人了。