又是周三。梁韵洁起床时天还未亮，她照例从菜罩下拿出剩饭，低头闻了闻有没有馊，然后将米饭和热水倒入铝制的锅子。
等着泡饭烧开的这段时间，她习惯用来刷牙洗脸。天已经有点冷，她往脸上擦了些面霜。等擦完，梁韵洁才闻到手上残留着股劣质香精的味道。小肚子坠坠地疼，她胡乱扎了头发。她打定主意不去叫弟弟起床，谁叫他昨天半夜窝床里打游戏吵到了她睡觉。
父母还没起，她摸黑来到房子的前面。这是间租的房子，后边半间及阁楼是他们生活的区域，前面则是门市铺。这部分堆满了“破烂”，高高低低的架子，窣窣作响的塑料罩布，胡乱摊在地上的水果箱和泡沫盒子。空气里隐约有水果的清香，但更多的还是腐烂蔬菜、各种香料的气味，混杂一起，有种成说不清道不明的古怪。
她摸索着到了前门，蹲下，熟练地解锁拉起卷帘门。这扇锋利扭曲的铝合金片快速地上升，与卡槽快速摩擦，划拉出尖厉的“哧啦”声。顿时，一个灰色满际与金色一线混沌在一起的世界出现在梁韵洁眼前，她深深地呼吸，让新的空气灌满自己的肺部。
等搬完需要放到外面展示的东西，梁智强正惺忪着眼走出来：“姐，多亏有你。”梁韵洁回他白眼，关了煤气，拿下锅子坐到餐桌边舀稀饭。哪天不是这样，说的比做的好听，总要等她已经做好了才出来，谁稀罕这样的夸奖。
“就这些？”梁智强看到桌上就一锅清汤寡水的泡饭，外加一碟剩的咸菜疙瘩，不满起来。
“爱吃不吃。”梁韵洁小口吹气啜米汤，不去理他。
“妈！”梁智强立马朝阁楼那层叫。
“叫什么叫，大清早。个个都要吃好的，哪里来？别人家要你们，到别人家去！”梁母刚从阁楼梯子上下来，嘴上这么骂着梁智强，眼睛却睥着梁韵洁的脸，正垂着眼皮。昨晚梁韵洁刚遭了骂，起因是她想买条新裤子。
“只喝粥，我早上第一节课就饿了，饿昏昏的怎么学习？”梁智强拉住妈妈的手臂，“妈，我今天还要看考试！”
梁母见状总算松口，掏出纸币让他去街口买几个饼。
饼买回来，放在桌子上，梁父清水抹了脸出来看见，语气有些不悦：“又花这钱。”
“倒是我吃穷了你！这几个钱不叫花，娶什么老婆。”梁母立马驳回去，她一直是这样不吃亏的性格。梁韵洁不去吃那桌上的饼，赶忙扒拉几口碗里的粥到嘴里。她不愿意再从母亲嘴里听到更难听的词。
“姐，你不吃？”
梁韵洁摇头，身体离桌面尽可能地远。
“讨债鬼，给她吃做什么。”梁母最见不得梁韵洁这副模样，小姐心丫头身，好像她欠了她什么似的，她供她吃穿供她读书至少没叫她去街上讨饭。
梁韵洁不回嘴，去屋后收拾书包。梁母还想教训她几句，门口已经来了客人，她看梁韵洁一只脚踏出了屋子，于是冷冷叫住她：“洗了碗再去上学。”
于是梁韵洁这天到校就有些晚了，她家离这里本来路途就远。不巧的是，周三还轮到她包干区值日。
他们班级的包干区在三楼东侧走廊，连同一侧的厕所。她放下书包，匆匆忙忙走到那边，远远地就望到林棉在那里擦栏杆，弯着腰，从上倒下慢吞吞地抹。
擦栏杆扫走廊这样轻松的活儿原本是梁韵洁负责的，林棉和另外两个人负责打扫女生厕所。这可难为死她了，拿着一根稀稀拉拉滴水的拖把，把地面拖成了汪洋。于是，梁韵洁主动和林棉交换了工作。
等梁韵洁走近了，发现林棉擦的栏杆上每根都残留着水迹。为什么这样的事都不会做，这有什么难的？话到嘴边她咽了回去。梁韵洁把林棉归入一类人。她的脑海有各式各样的小匣子，会把不同种类的人或事贴上标签，分别放进不同的匣子。梁韵洁小时候曾在卖二手书的地摊上，看过一本如何成为记忆大师的杂志，里面说最好的记忆方法是像这样构建记忆宫殿，这样人才会把知识和事情记得牢牢的。
林棉没有意识到在梁韵洁脑海里，她现在头顶正浮动着“四肢不勤五谷不分”的小标签，主动朝她打招呼:“韵洁！早上好。”
梁韵洁勉强一笑，去拿拖把。此时包干区已几乎没人，大家干完自己的那部分早就回教室晨读，毕竟今天可要月考。
月考，月考，本来还想着再多复习一点，这下自己的计划都被打乱了。梁韵洁狠狠拖着地，鼻尖微微出汗。只有他梁智强要考试，我就不要考试吗？
正这样想着，林棉跑到了她跟前：“韵洁，我等你，等你一起回教室，你不要着急。”
“不用了。”
“应该的。我来擦水池。”林棉将抹布放到水龙头下，准备冲洗，“谢谢你之前和我换了值日工作，你人太好了。”
说话间，林棉拧开的水龙头中水喷射出来，在梁韵洁刚拖干净的地上溅起了一大滩水。
“啊。”
“这个龙头是坏的。”梁韵洁看了一眼，搅干拖把，走过去重新拖了一遍：“你先回教室吧。”
“说好我要等你的。”