威士忌的酒精度数是很高的，迟漪在巴黎也会去酒吧，更多时候是在18区的一些地下酒吧兼职，她时常需要一个人再回到15区的公寓，为了安全，她绝不会让自己超量，点到为止。唯一一次过量，大概是在今晚。
头晕脑旋是一切开端。
迟漪坐回大提琴前，抱起琴弓，眼睛亮亮地望过去，“你不走吗？很晚了。”
靳向东淡定看她：“这里也是我家，小姐。”
“哦对……是你家嘛。”迟漪后知后觉，耷拉下眉眼，握住琴弓架好姿势。
玻璃花房的大灯倏地暗下来，独留她在那处的一盏暖黄灯光，恍若音乐会的舞台现场。
少女半垂眼睫，轻轻拉动琴弓，试音两下之后，万籁俱寂。
乐声如浪花般一簇簇连接涌动，她的姿态从最初的张皇焦躁，转为从容淡定，愈到尾声愈显得游刃有余，一场酒喝下去，简直让她换魂。
《pyglove》是哀戚的温柔之下的更为坚定的爱情。
迟漪没有经历过，以至于她演奏的是厚重哀戚下的苏醒，主角离开大海后的小心翼翼试探与温柔，带着一种对世界的新生力量与一点孤勇的磅礴。
不能算完美演绎，但同样的，她用自己的演奏方式注入了力量，自然也算得上是一次好的演出。
然而这场演出，台下观众只有一个他。
靳向东坐在长桌旁，垂眸思考这个遗憾，待一曲结束，他抬眼，目光清冷看向她，两人沉默着对视，一直到迟漪肩上披帛散落下来，靳向东这才察觉她有些不对劲。
他凝眉喊她名字，迟漪没反应，他又起身走近，迟漪茫然仰脸同样看他。
“做咩？”迟漪鼻音有些浓了。
靳向东俯身从地上捡起那张披帛递给她，“披上。”
迟漪将大提琴仔细放回琴盒，抄手看他：“不要。”
“外面气温很低，如果你不想圣诞节这天只能在房间裹着被子流鼻涕打喷嚏的话，最好是听话披上它。”
男人维持着刚才的姿势，居高临下看她。
迟漪皱了皱鼻子，像一只受气的小兽，“大佬，要不要这么绝情，至少不要在今天诅咒我。”
靳向东觉得她在无中生有。
迟漪觑他一眼，又低声嘀咕：“喏喏喏，这样子是不是又想要威胁我？”
靳向东一句没说，她又开始倒打一耙。
他索性提张凳子坐她身边，慢条斯理将披帛搭在她肩膀，系得严丝合缝，窥不见半分皮肤，然后才将视线落回她脸上。
“继续。”
迟漪半张脸都被披帛围着，此时吐气吸气，脸颊不知是因被披帛困住呼吸，还是因大量酒精而产生的薄薄一层粉晕，那一双眼湿漉漉又专注地盯着男人凉薄萧索的面孔。
靳向东被她盯了良久，才确认她有些慢半拍的呆滞反应，大概是真醉了。
“还能不能自己走回房间？”
迟漪摇摇晃晃跟他一起站起来，大踏步然后立定：“sure，easy。”
靳向东将她这一连贯动作纳入眼底，唇角微抽：“女醉鬼。”
听觉变得飘渺又恍惚，迟漪仰头一字一顿愤愤回敬：“假、绅、士。”
玻璃房外的彩灯逐渐熄灭，仅剩光源是这间屋内的暖灯，大概是靳家其他人进入休息时间，靳向东正琢磨找个佣人将她送回房间，胸膛忽地抵上一片温热，他垂眸，视线是少女乌黑发顶。
迟漪双手攥住他衣襟两侧，一张小巧的鹅蛋脸紧紧贴上来，微促的热息环绕身前小块，隔着衬衫料子慢慢升温，似要漫过他肌肤纹理。
靳向东手臂僵硬举在半空，推纵两难间，他借窗外月色，看清了少女已骨相分明的五官轮廓。